Antes de la lluvia

Bartleby, el escribiente

2010-09-30T23:00:00.002-03:00

Hace un tiempo confesaba aquí que, mes a mes, me obligaba a la publicación de al menos una entrada a fin de que en las listas anuales que muestra la barra lateral, la secuencia del calendario se exhibiera completa. Pretensión más obsesiva que racional, ya lo dije, que vengo a satisfacer este último día de setiembre pero, señores jueces, nunca más.
En pocos días este sitio cumplirá cinco añitos. No le haremos ninguna fiesta: lo inscribiremos en el preescolar y le compraremos un cajoncito de lustrín con el objeto de que se pague los estudios y comience a aportar a la economía del hogar.
Hasta aquí, sesenta etiquetas mensuales testimonian sus redondos sesenta meses de vida. En adelante es probable que haya agujeros de muy diversa extensión y profundidad. O un único agujero enorme de aquí a la eternidad, no se sabe.
El motivo fundante de esta decisión ya fue dicho: cada vez me implica mayor esfuerzo cumplir con aquella simple autoimposición mensual. Las causas son variadas y múltiples y sólo resumiré unas diez:

- La ausencia crónica de buenas ideas (buenas para mí, claro) que me entusiasmen lo suficiente como para motorizar la producción de nuevos artículos.
- El descarte de ideas malas que son aquellas que me parecieron buenas pero revisadas al día siguiente me pregunté qué atractivo le habría encontrado el día anterior.
- El desinterés en fundar secciones, algunas bosquejadas y abandonadas de facto, tales como el deterioro del lenguaje social o las búsquedas bizarras que a aquí conducen.
- Parcialmente derivada de la anterior, la insufrible reiteración que, observada allí afuera, termina por filtarse aquí dentro: escribir sobre lo que se repite tiende a ser repetitivo.
- Mi desgano generalizado pero fundamental si se trata de efectuar acciones vinculadas a espacios públicos y relaciones humanas, aún mediados por la escritura en internet.
- El enrarecimiento del debate político nacional y mi autocensura a publicar opiniones que serán leídas como "opositoras" (muy probable) u oficialistas (es más difícil).
- Basada en la previa, mi creciente desinterés en debatir, argumentar, explicar, discutir, polemizar, conversar y, por lo tanto, mantener algún intercambio al respecto.
- La sensación de que todo lo que pudiera publicar abordaría los mismos temas y problemas que entradas ya editadas pero, aquéllas, con mayores aportes y mejores facturas.
- El convencimiento de que una época, un ciclo o una etapa se hallan concluidos y el sentimiento de que no asoma por ahora nueva época, ni reciclado ni próxima etapa.
- La preocupante identificación con aquel oscuro y eficaz copista que se negaba a ejecutar sus labores con la contundencia de un argumento sencillo: preferiría no hacerlo.

El tiempo, el queso, el libro

2010-08-17T06:08:00.001-03:00

Acabo de encontrar un ticket de supermercado de hace diez años en la posición de señalador de un librote que nunca leí pero, se ve, hace diez años abrí.
La cosa es que en esa brevísima compra elemental (pan, queso y una gaseosa para bajar el bocado) identifico el queso port salut a 6,89 pesos el kilo.
Cotejo con mis prolijos registros de aquel año y colijo que entonces yo producía un ingreso promedio de 200 kilos mensuales (precio al público más 21% de IVA) de queso.
Una década más tarde, laburo, carrera, ahorro e inversión mediante, mis ingresos son mayores, a saber: entonces tenía dos trabajos y ahora también, pero en uno de ellos la dedicación y el salario se duplicaron; entonces tenía una pequeña renta inmueble y ahora tengo dos, la segunda más pequeña; entonces no confiaba en los bancos y ahora tampoco pero me he resignado a que la mierda de un plazo fijo es más segura que guardar un puñado de dólares en la media y, a efectos de mis cuentas personales, cuento ese interés miserable como ingreso (y capital potencial a invertir en queso).
Como se ve, he "progresado" mucho en mi libre y franco ascenso pequeño burgués; trabajo más tiempo, percibo más salario, rento otro inmueble e invierto en finanzas. Seguramente hoy pueda comprar unos 300 ó 400 kilos del puto queso.
Pero hoy, casualmente, he ido a un supermercado de segunda (se denomina, creo, "de descuento") y elegido unos 300 gramos de la marca más económica de port salut. Se comprenderá que no soy capaz de decir qué marca de queso compré hace una década pero pongamos que, también entonces, la más barata. Pues no, de ningún modo podría comprar 300 ni 400 kilos de queso pero tampoco los 200 de aquella época ignominiosa en la que tras años de recesión vivíamos en la casi absoluta miseria y al borde de una crisis que estalló en 2001.
Podría preguntarse para qué carajo querría comprar 400, 300, 200 o incluso kilo y medio de queso pero es que esto no trata sobre la economía y el queso sino sobre la falsificación de los números, la declamación de la mentira y la perversión de los argumentos.
Hoy, en un programa ya emitido según avisó la pantalla, Martín Lousteau le decía a Jorge Lanata en Canal 26 que el menemismo fue una fábrica de pobres desamparados mientras que el kirchnerismo es una fábrica de pobres subsidiados. Coincido con la figura (pergeñada por un ex ministro kirchnerista) y me niego a optar entre dos mentirosas fábricas de pobres, que es el mejor planteo político que puede hacer el democratismo capitalista.

***

El librote dentro del cual hallé el ticket de supermercado se llama "Manual de historia de las instituciones argentinas" y su autoría es de Víctor Tau Anzoátegui y Eduardo Mártire. Voy a confesar acá su origen en mi biblioteca, mi sentimiento de culpa y mi decisión última al respecto.
Hace casi tres décadas pretendí ingresar (e ingresé, duré poco) a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Por entonces se debía aprobar un examen de ingreso y una de sus materias era Historia. Recuerdo haberme inscripto en un curso privado y haberlo comentado con una compañera de trabajo, Silvia, estudiante avanzada y/o graduada en Sociología. Silvia me dijo que me ayudaría mucho el "Manual de historia...", que ella lo tenía y me lo podía prestar con todo gusto, pero con la única condición de que se lo devolviera. Me sonó extraña la condición (¡cómo no se lo devolvería!) pero acepté y me quedé con el librote. Nunca lo leí porque, a poco, la UBA cambió sus reglas y trocó el examen filtro por un curso de ingreso (sin inclusión de Historia y que derivaría luego a CBC).
Silvia dejó de laburar en esa empresa y desapareció de los sitios que frecuentaba (vivía a una cuadra y media de mi domicilio). Poco después supe que estaba en París, usufructuando una beca o algo así, estudiando y laburando en ese otro mundo. No había internet ni Google, París... ¿era una fiesta? y un envío genérico a "Silvia (omitiré su muy común apellido); París, France" no avanzaría más allá de un seguro Departamento de Incineración de Boludeces.
He mudado cuidadosamente ese pesado y no leído volumen varias veces porque empeñé mi palabra de devolución allá hace 27 años, de un libro rubricado por Silvia, allá hace 28 años, caramente encomendado en préstamo.
No da para más. Este fin de semana se lo llevaré a mi sobrino por si algún pasaje le sirve para enriquecer una monografía y ofreceré su tenencia definitiva a su padre, mi hermano, mucho mejor y más pasional conocedor e interesado en la historia que yo.
Y Silvia... un día soñaré que te aparecés en la noche (o mandás fantasmas y otros seres horribles) que repetirán: "¡No devolviste el libro, no devolviste el libro, no devolviste el libro!". No, nunca te lo pude devolver.
Llamaré a mi abogado que argumentará que el crimen prescribió o bien argumentaré que poco importa un puto libro cuando toda la lluvia nos está por caer.

El fascismo se huele

2010-07-14T05:56:00.002-03:00

Se comprenderá que el título de este artículo no puede responder a ningún parámetro científico, lógico ni racional sino a esa mera cuestión olfativa que mejor remite a la genérica (¿genética?) condición animal que a la específicamente humana... y específicamente contemporánea.
Se sabe que perros y gatos (entre otros hermanos de vida) huelen y en general les basta para aceptar o rechazar. Nosotros, humanos, olemos, admitimos o denegamos y después se nos pide argumentar, porque hace siglos que la pestilencia elemental no basta a nuestra parodia de racionalidad.
A mí las mal denominadas "redes sociales" (Facebook, Twitter y... ¿ninguna otra?) me han olido como el ojete al menos desde que se ha globalizado tal y tan puto nombre. Hoy día, tras un par de años de relativa marginalidad, esas "redes" constituyen las dos marcas comerciales insoslayables para toda otra marca, trust oligopólico o monopólico, gobierno de cualquier nivel, ONG que se precien de tales o bien perejil cualquiera que se suba al tren.
A mí las mal denominadas "redes sociales" (Twitter, Facebook... sobre todo Facebook) me huelen como el tujes. En medio siglo de vida jamás había atestiguado que todos o casi todos los medios de difusión, las empresas comerciales, las organizaciones sociales, los organismos estatales y varios millones de nadies dijeran (¿gratis?) que están en... ¡Facebook!, y hagan público el enlace a ese negocio a fin de que sus interlocutores puedan informarse respecto de lo que no dicen o dicen a medias en sus envíos específicos.
Es como si hace 10, 20 ó 30 años, una fiebre irracional (¿o un pingüe negocio?) hubiera arrasado la vida social de modo que todo el tiempo, todo el mundo hubiera repetido (¿gratis?) la misma marca: "bebemos Coca-Cola" o bien "estamos en FIAT" o bien "buscanos en Citibank".
Ministros de gobierno juegan allí (?) su rol de vivísimos y modernos; en fin... Se comprenderá, también, que no estoy en esas mierdas, pero la extensión de su popularidad es tan grande que dos por tres voy a parar a algún enlace que las implica. Y cliqueo, qué se le va hacer: una cosa son los principios y otra la operatividad. De este modo y en la busca de unas ignotas imágenes he ido a parar a una página del afamado Facebook que me instruye así:

Información básica
Descripción:
Pasos para ver las fotos:
1- Estar unido a esta pagina.
2- Clic en "SUGERIR ESTA PAGINA A MIS AMIGOS"
3- Esperar que se abra completamente el cuadro.
4- Donde esta el link, PJ: (www.facebook.com) pegar esto: javascript:fs.select_all();
5 -Esperar que se carguen todos tus amigos.
6- Click en "ENVIAR INVITACIONES"
7- Ir al link de abajo..

¿Qué dice Facebook respecto de mi condición de ciudadano del mundo? ¡Que no podré ser tal mientras no me afilie a su partido y, además, milite por su programa! Traduzco e interpreto a mi libre y leal parecer:

1- Afiliarse al partido comercial.
2- Acreditar espíritu militante militando: ok, firmaste la ficha pero ahora demostranos que sos capaz de hacer campaña.
3- Subordinación y valor: esperá; ya se abrirá el cuadro, o no, pero vos esperá que es la línea que te bajamos y punto.
4- ¿PJ? Bueno, ha de referirse a otra cosa, espero... Siguen las instrucciones duras acerca de dónde, cómo y qué hacer.
5- Y siguen: debo tener amigos y esperar que "se carguen". Yo no tengo amigos de la índole que ustedes sugieren.
6- No quiero "enviar invitaciones" a nadie porque no soy el militante que ustedes se figuran ni tengo a quién enviarlas.
7- Como no hice ni haré nada de lo anterior, no podré ni querré ir "al link de abajo" que quién sabe a qué cosas obligaría.

Afiliarse al partido comercial y acreditar espíritu militante. He aquí dos rasgos que ayudan a discriminar lo fascistoide o cuasi fascista de fenómenos de naturaleza más demócrata- liberal, esa cosa muy jodida pero de enunciación mucho más blanda. Y aclaro: lo fascista no estaría en los términos utilizados ni en las restricciones al acceso a un aparente servicio; lo fascista estaría (está) en el encumbramiento de tal servicio comercial al nivel de privilegiada "red social" (?) globalizada y universal que hace un tiempo se nos presenta como espacio imprescindible en el cual "todos" estarían y por lo tanto todos deberíamos estar.
Por eso, cuando la uniformidad y su uniforme (¿no están un poco hartos de esa "f" minúscula y blanca sobre fondo azul- celeste?) tienden a instalarse; cuando casi toda comunicación mediática tiende a una sola marca y a un solo modo; cuando la repetición toma la delantera respecto de la argumentación y la reflexión y cuando muchas, demasiadas "voces múltiples" no tienen nada diferente para decir(se): ¿no creen que quizás a hard rain's a- gonna fall?

Elogio mundial de la estulticia

2010-06-22T05:49:00.004-03:00

Hace mucho que no publico una entrada de tan inminente actualidad: en horas empieza a definirse el pasaje a octavos de final en la Copa Mundial de la FIFA 2010 que, normalmente y sin tanta pompa, todos denominamos "el Mundial".
El Mundial viene bastante mal barajado para las expectativas tanto históricas como recientes de los candidatos de siempre. Demasiados grupos cerraron su segunda y anteúltima fecha con riesgos diversos para varios grandes y concretas amenazas de quedarse afuera en la ronda inicial. A saber:
-El Grupo A viene comandado por Uruguay y México que con un empate dejan afuera al último subcampeón, Francia, y al organizador, Sudáfrica.
-El Grupo B lo lidera cómodamente Argentina que aún no tiene asegurada su clasificación: si pierde con Grecia puede pasar cualquier cosa y si no pierde, clasifica, pero a su espalda puede pasar de todo.
-El Grupo C está abierto. Eslovenia (puntero)- Inglaterra es una final pero EE.UU.- Argelia, también. El último en la tabla, Argelia, si gana por dos goles pasa de ronda con independencia de lo que ocurra entre ingleses y eslovenos.
-El Grupo D exhibe a Ghana un punto arriba de Alemania y Serbia y último a Australia. Si Ghana gana (perdón) y también Australia, ambos europeos se vuelven a casa.
-El Grupo E ya clasificó a Holanda y dejó fuera a Camerún, pero Japón y Dinamarca se juegan en un mano a mano con carácter de final.
-El Grupo F lo lidera Paraguay pero aún nada está sentenciado: hasta el último, Eslovaquia, puede clasificar si logra golear a Italia.
-El Grupo G está casi cerrado a favor de Brasil y Portugal. Costa de Marfil tiene la posibilidad remota de golear a Corea del Norte y/o que Portugal caiga goleado por Brasil. Las diferencias entre ambos resultados deberían ser, sumadas, de 10 goles, por lo que los marfileños ya están casi afuera.
-El Grupo H es otro intríngulis. Chile puntea pero enfrenta a España que si le gana lo supera en la tabla. Por su parte, Suiza juega con Honduras (dos jugados, dos perdidos) y si gana por dos goles, está en octavos de final. Pero pongámosle que Chile vence a España y los suizos caen 0-3 ante los hondureños: ¡Honduras pasaría a octavos!
Visto el complejo, cambiante e interesante panorama y la probabilidad de empates diversos en la tabla de posiciones de cada grupo, me asaltó la duda acerca de cómo se resuelven esos evidentes empates en toda la línea. Ejemplifico con el caso más obvio, tal vez no el más probable pero quién sabe, referido al Grupo F. Si supusiéramos que en la próxima fecha ambos partidos se empatan en uno, Paraguay clasificaría y Eslovaquia se volvería, pero Italia y Nueva Zelanda quedarían empatados absolutamente en todo: 3 jugados, 3 empatados, 3 puntos, 3 goles a favor y 3 en contra y un empate (1-1) en su enfrentamiento directo.
Yo creía saber cómo se resolvía: del modo más antideportivo, es decir, arrojando una moneda al aire. Pero como me asaltó la duda me puse a investigar y encontré esta reciente perla en el sitio oficial de la FIFA que cita el Articulo 39 del reglamento de la Copa:

Según el reglamento de la Copa Mundial de la FIFA 2010, la clasificación de cada selección en cada grupo se decidirá según los criterios siguientes:
a) mayor número de puntos obtenidos en todos los partidos del grupo;
b) diferencia de goles en todos los partidos del grupo;
c) mayor número de goles a favor en todos los partidos del grupo.
Si dos o más selecciones obtienen el mismo resultado conforme a los tres criterios arriba mencionados, su posición se determinará de la siguiente manera:
d) mayor número de puntos obtenidos en los partidos del grupo entre los equipos en cuestión;
e) diferencia de goles en los partidos del grupo entre los equipos en cuestión;
f) mayor número de goles marcados en los encuentros del grupo entre los equipos en cuestión;
g) sorteo por parte de la Comisión Organizadora de la FIFA.

Vayamos por partes.
a) Obviamente que el primer criterio es la sumatoria de puntos al cabo de los tres partidos. Muy bien reglamentado.
b) Otra regla bastante obvia: a igualdad de puntos se prioriza la mejor diferencia de gol y el +2 relega al +1, al 0 y al -1.
c) Y otro hábito futbolero: ante la misma diferencia de gol, por ejemplo igual a 0, el 3-3 relega al 2-2, al 1-1 y al 0-0.
Ahora viene lo jugoso.
d) La formulación "mayor número de puntos obtenidos en los partidos del grupo entre los equipos en cuestión" resulta medio una boludez. Primero, no puede haber tales "partidos" plurales sino uno único. Segundo, debería decir, más simple: a igualdad en a), b) y c) clasifica quien haya ganado el partido entre ambos; ¡como si el "número de puntos" pudiera repartirse de otro modo que para uno, para el otro o por igual!
Acá debería finalizar todo algoritmo lógico para cualquier ser humano medianamente apto que no integre los organismos de decisión de la FIFA. Éstos últimos, no obstante, avanzan dos pasos más, exhibiendo su completa estupidez:
e) Si venimos de d), muchachos, y no pudimos resolver la cuestión, es porque estas dos selecciones han empatado cuando se enfrentaron. La "diferencia de goles en los partidos del grupo entre los equipos en cuestión" es igual a cero porque el empate se define como el resultado que alcanzan dos equipos que conquistan la misma cantidad de goles a lo largo de un partido. ¿Ok?, ¿comprenden?
f) Y si venimos de d), orangutanes, no hay "mayor número de goles marcados en los encuentros del grupo entre los equipos en cuestión", ¡porque empataron y el empate se define por haber convertido la misma cantidad de goles, pedacito de animales!
Por lo tanto, dos selecciones que empaten en puntos, diferencia de gol y goles a favor y hayan empatado en su confrontación directa, van a sorteo para decidir cuál pasa a octavos de final.
Un horror deportivo pero, al menos, un método, cuya eficacia los organizadores de uno de los mayores eventos comercio- globales se empeñan en dilatar mediante pseudo- reglas falaces que suenan tan boludas como la lluvia que, tan boludamente, nos va a caer.

Silencio, hospital

2010-05-31T22:19:00.007-03:00

Es el último día de mayo y hace mucho que estoy empeñado en que la lista que muestra los meses de publicación -"Lo que ya han dicho", a la derecha de su pantalla, mi estimado lector- y el número de artículos publicados en cada uno no exhiba el agujero de un mes calendario faltante. Por supuesto que no es necesario que así sea y tampoco es demasiado razonable pero es un viejo capricho que, al menos por ahora, se hizo tradición.
El humilde objetivo se satisface con una publicación mensual. No hace falta que sea inteligente ni interesante sino apenas que exista y, sin embargo, requiere de un esfuerzo cada vez mayor. Desde hace un largo tiempo ocurre en este sitio lo opuesto a lo que pasaba en épocas de su fundación: el hecho más trivial ameritaba la escritura y los artículos se atropellaban unos a otros. Ahora, en lo que a mí respecta y por motivos varios, nada me resulta de interés suficiente y/o no me estimula el deseo de escribir.
No pretendo que esto constituya una originalidad de este sitio: demasiados blogs siguen derroteros semejantes. Más bien parece ser la norma que un puñado de honrosas excepciones tiende a confirmar. Gráficamente, el fenómeno puede expresarse con la forma de un tobogán.
Inauguramos este espacio el 8 de octubre de 2005 y en los veinticuatro días de aquel primer mes calendario publicamos 16 artículos; en noviembre, 15; en diciembre, 10. La proyección anual de 41 publicaciones en menos de tres meses sería de 176 artículos. En el otro extremo, en los primeros cinco meses de este año las entradas eran -ésta es la séptima- hasta hoy 6 lo que proyecta una producción anual de 14,4 publicaciones.
Por supuesto, la caída más pronunciada se observa entre 2005 y 2006, es decir, entre la ficción de las 176 entradas matemáticamente proyectadas a partir de la breve euforia inaugural y la no ficción de los 71 artículos efectivamente publicados al año siguiente. Luego la cifra decae a uno por semana (52) en 2007, uno por quincena (26) en 2008 y apenas poco más de uno por mes (15) durante 2009.
En cambio, si en lugar de números anuales se focaliza la producción mes a mes, su expresión gráfica se parece más bien a la del pulso cardíaco de un paciente que entró en coma hace ya un par de años.
Visto el cuadro clínico, esta entrada innecesaria y por demás olvidable viene a cumplir el rol del aparato que monitorea el funcionamiento del respirador. Como puede verse, he satisfecho el objetivo de la publicación mensual mediante un método muy viejo: el de ponerse a decir que no se tiene nada para decir.
En fin, ya vendrán tiempos mejores si antes no se viene la lluvia.

Marte ataca

2010-04-30T07:07:00.006-03:00

Es bien sabido que en este país los medios de prensa mienten (incluso éste que apenas es medio y no es de prensa) y constituyen el gran partido de la oposición. También se sabe que todo funcionario del Ejecutivo miente, así como toda voz ligada al oficialismo. Pero este deporte nacional -ni el pato ni el fútbol: la mentira- sólo se juega en cuestiones domésticas, diría que menores. De allí que la presidente Cristina Fernández agite que hay "un país real y otro virtual", el de la gente y el de los grandes medios; y que la diputada Silvana Giudici la desmienta mediante la misma falacia pero inversa: sí los hay pero es justo al revés, el de la gente y el del oficialismo versero. Verás que todo es mentira, escribió Enrique Santos Discépolo, pero no estaba del todo acertado.
La verdad hay que buscarla en los intersticios del discurso, tanto de los medios privados cuanto de los gubernamentales. La verdad hay que buscarla en el argumento menor o marginal, en la nota de color o bien fuera de caja, en la información de relleno o bizarra.
Eso: bizarra. En esos espacios uno halla -si es capaz, como yo, de leer bien- las grandes verdades trascendentes que el barullo político oculta menos por acción conciente que por necia omisión de las cosas relevantes.

No hablés con marcianos
Este subtítulo, por supuesto, es mi traducción libre del libre titulado de la última edición de The Sunday Times: "Don't talk to aliens, warns Stephen Hawking".
La advertencia resulta de una prudencia elemental. Visto lo muy vasto del universo es estadísticamente probable -afirma Hawking- que los aliens existan pero -reflexiono yo- las especies terrestres, en particular la humana, enfrascada como está en polemizar sobre boludeces, no se lo toma demasiado en serio y por ahí a uno lo recluyan en un psiquiátrico por el mero hecho de dirigirle la palabra a un extraterrestre.
En nuestro país y por mencionar sólo dos casos, La Nación opositora titula "Stephen Hawking admitió la existencia de extraterrestres" y Telam, la agencia oficial(ista) de noticias, baja un cambio en el título, manda un "casi seguro" y señala en su bajada que "los humanos deberían hacer todo lo posible para evitarlos".
Es lo que yo decía: no hablés con marcianos.

¿No será mucho, Ministro?
Esta pregunta -retórica e irónica, claro- fue mi primera reacción, ignorante, a una brevísima nota de TN que reproducía declaraciones de Eduardo Sileoni, Ministro de Educación de la Nación, al término de la presentación del libro educativo "Los medios y el Mundial de Fútbol Sudáfrica 2010" realizada en compañía de Julio Grondona y Diego Maradona, entre otros reconocidos educadores.
La Copa Mundial de la FIFA es un colosal fenómeno cultural, sostuvo Sileoni y a continuación precisó que "el último Mundial fue visto por 27 mil millones de personas".
En este punto tuve una suerte de revelación. Recordé que los extraterrestres existen (o casi seguro, en fin, es lo mismo), que quizás sean nómadas y conquistadores, que podrían llegar hasta aquí con el objetivo ruin de saquearnos y someternos.
En un relámpago de lucidez comprendí todo. Los aliens ya están acá y desde hace años. Según los números que maneja Sileoni habría al menos cuatro o cinco por cada ser humano. La legítima incertidumbre de Hawking acerca de qué formas podrían llegar a tener se hace certeza: tienen forma de persona y miran los Mundiales por TV. Los extraterrestres llevan una vida humana normal (o casi seguro, en fin, es lo mismo) pero cometen un error en su estrategia de conquista planetaria que los vende: se hacen los otarios durante los censos nacionales pero responden a las mediciones del rating televisivo.
Como la sumatoria de los censos nacionales arroja unos 6 mil y pico de millones de humanos en el planeta y el Mundial 2006 lo vieron 27 mil millones de personas, queda claro que hay más de 20 mil millones de aliens que vieron el último Mundial. Y eso sin contar a los muchos marcianos que no les gusta el fútbol: imaginensé.
No había salido aún de mi conmoción cuando hallé otra verdad recluida en un pliegue de página, en un rinconcito olvidado.

Estudian a un marciano
Este subtítulo es interpretativo, sí, pero quiero brindar servicio a la humanidad y advertirla de lo que se le viene: ¡Don't talk to aliens! ¿Ok?
La noticia se halla publicada, por ejemplo, en el oficialista a rajatabla El Argentino que la copia de punta a punta, sin mención alguna de fuente, de la ultraoficialista Telam pero también en el monopólico y destituyente sitio de TN que, dicho sea de paso, también roba casi todo -ni el pato ni el fútbol: la mentira y después, el choreo, casi en empate técnico.
Se trata de un indio de verdad, es decir nativo de la India, que dice que hace 74 años que no come ni bebe absolutamente nada. Y no hablamos de vino o de birra, ¿eh?: hace 74 años que no toma ni agua.
Un equipo de científicos comandado por el Ministerio de Defensa de la India lo estaría estudiando. El interés del Ministerio de Defensa se vincularía a que un soldado en la frontera del desierto que no comiera ni bebiera sería mucho más barato que uno que pide pan y se muere si no le dan. Lo del equipo de científicos que le creería a un viejito psicótico en brote delirante -y/o muy hábil simulador en su exposición mediática- contra siglos y siglos de la más básica ciencia biológica era más difícil de entender.
Pero ahora me resulta obvio de obviedad absoluta que el anciano no es ningún indio sino uno de miles de millones de marcianos que habitan el planeta. Uno de los más de 20 mil millones que vió el último Mundial por TV. Se ve que le falló algún gen, algún chip o lo que sea tengan adentro estos aliens y cometió la pelotudez de censarse; capaz que hasta tramitó el DNI o se anotó en la AFIP india.
Por favor, científicos serios: no le dirijan la palabra, no se le acerquen, usen barbijo y alcohol en gel, pónganlo ya en cuarentena, no le contradigan el delirio, aparten de mí ese cáliz, que ese perro no me toque, si te he visto no me acuerdo.
Y, por favor, periodistas serios, ayuden: no está en juego ningún modelo sino la vida en el planeta, sin duda amenazada por lluvias extraterrestres.

Kill Language: Vol. 2

2010-03-08T22:00:00.006-03:00

Se planteaba en la entrega anterior que si definitivamente vamos a hablar mal, al menos exhibamos un repertorio amplio de barbaridades. A tales efectos se ofrece aquí la segunda y última parte de un listado parcial de tonterías que suenan en los medios y también más allá.

- Como se sabe, las disciplinas deportivas suelen dividirse en categorías conforme el rendimiento demostrado. En las categorías más bajas se compite por el ascenso a niveles de mayor jerarquía; en las más altas, entre otros objetivos, por mantener la jerarquía. No hay noticia de que unos equipos derrotistas se disputen la meta deportiva de alcanzar el nivel inferior.
Bueno, sí, hay noticia y es muy frecuente: se trata de "la lucha por el descenso", frase tan común del periodismo deportivo mundial cuya búsqueda vía Google arroja tres millones de entradas. En su empeño por descender estos equipos han de contratar discapacitados motrices o veteranos retirados tras las olimpíadas de Münich. Así cualquiera desciende.

- Y hablando de categorías deportivas, unas pocas palabras acerca de las juveniles, cuyos nombres están todos mal puestos. Un plantel de jóvenes de hasta 20 años cumplidos, no debería denominarse sub- 20 ya que sub significa debajo y los 20 años están por debajo de los 21 pero en absoluto de los propios 20.
Valga entonces otra premisa lógica que se suma a las que ignora el gobierno porteño: así como los últimos diez incluyen los últimos dos y las partes constitutivas no están cerca del todo, queda dicho que nada puede estar por debajo de sí mismo.

- Hay una barbaridad que suelen repetir, no tanto (pero también) los comentaristas profesionales como los deportistas involucrados. De cara a un próximo partido que, es obvio, puede arrojar tres resultados finales, el jugador declara algo así: "Sabemos que no podemos ganar pero vamos a dejar todo en la cancha".
Podría pensarse que el partido está arreglado para el triunfo adversario y, ante el fraude descarado, el equipo robado expondrá toda su entereza y dignidad deportiva. No, no se trata de eso: el tipo quiso decir que saben que pueden no ganar, cosa que ni falta hace aclarar puesto que se sabe siempre.
En una misma línea incoherente, cuando el cuerpo técnico no ha definido el equipo y el jugador no sabe si será titular o suplente, afirma: "Sé que no puedo jugar pero me mato entrenando". Claro que podés jugar, lo que no podés es hablar en castellano.

- Quizás porque por estos lares la zeta suena como ese y la ese final sea marca registrada de plural, la palabra "feliz" parece estar perdiendo su concordancia de número. Quien hace mucho que repite el error es Juan Román Riquelme, a quien rara vez se lo nota feliz pero confiesa estarlo muy seguido. Riquelme parece haber hecho escuela y cada vez con más frecuencia se oyen manifestaciones como ésta: "Estamos muy feliz de haber conseguido un triunfo". La Escuela de Los Que Están Muy Feliz viene haciendo estragos en la lengua española y su slogan de cabecera devuelve más de trescientas mil entradas, Google mediante.
De ningún modo: yo estoy muy feliz y vos estás muy feliz, por lo tanto, estamos muy felices. Ambos, nosotros, todos, muy felices.

- Así como en términos de felicidad Riquelme tiene problemas de número, otro tanto le ocurre a Juan Sebastián Verón en materia de repetición. Tal vez porque es habitual que le pregunten varias veces la misma pavada, suele desconocer cuántas veces respondió. Por ejemplo, dice: "Nosotros vamos a salir a ganar" y ante la siguiente pregunta reitera: "Te vuelvo a repetir: vamos a salir a ganar". No sólo Verón, por supuesto: el fenómeno está en plena expansión y es usual que se use la muletilla para referir a una segunda mención, es decir, a una repetición simple.
La cosa es así: la primera vez te digo, la segunda te repito (si preferís, te vuelvo a decir) y recién la tercera te vuelvo a repetir porque ya te repetí la anterior. Y no te vuelvo a repetir más.

- Desde hace ya bastante se ha impuesto un hábito verbal exasperante que consiste en preceder los sustantivos con el sintagmita "lo que es". Quienes usan y abusan de esta ridiculez no salen a la calle sino a lo que es la calle, no viajan al centro sino a lo que es el centro y no dominan el idioma sino lo que es el idioma.
Esta vez no es un futbolista quien se me figura como ejemplo canónico, sino Borja Blázquez, cocinero y comunicador. Este joven vasco coloca lo que es el producto (porque además llama producto al principal ingrediente, por ejemplo, un pescado) en lo que es la sartén, agrega lo que es la sal, sirve lo que es el plato y saluda a lo que es el público mirando a lo que es la cámara. Basta, Blázquez, callate y cociná.

- Por último, nada. Se viene imponiendo la costumbre de empezar toda respuesta con esta molesta muletilla cuyo significado es nada, es decir, ninguno. A veces se intercala en el discurso como una suerte de pausa; a veces se refuerza con una previa negación. Por ejemplo: "Contanos, ¿qué proyectos artísticos tenés para este año?; "No, nada".
El lector desprevenido habrá comprendido que el tipo no tiene plan alguno: quizás esté en un pozo depresivo, se tome un año sabático o busque trabajo de plomero. No es así: está ensayando una obra de teatro, terminando de grabar un disco, estudiando un guión cinematográfico y evaluando una oferta de la televisión. Ocurre que el lector no es el oyente: "No, nada", se dice sin énfasis, casi con desgano, como restando interés a la pregunta, a la respuesta y al tema en cuestión.

-Entonces, para ir cerrando, Cinzcéu, ¿creés que esta entrada interesará a los lectores y cosechará muchos comentarios?
-No, nada. Sé que no puede leerse lo que es este artículo pero te vuelvo a repetir, nada, estamos muy feliz de escribir acá antes de que caiga lo que es la lluvia.

Kill Language: Vol. 1

2010-03-01T22:00:00.001-03:00

Hace algunas semanas, El guinõ comentaba un latiguillo del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires: "en dos años hicimos más que en los últimos diez". Como allí se señala, debería ser claro que los últimos dos son parte necesaria de los últimos diez y por lo tanto la proposición resulta ofensiva para la lógica formal y para el sentido común. Se sabe que Mauricio Macri, un muchacho malcriado con ninguna dote para el discurso verbal, nunca va más allá de la repetición de slogans publicitarios que no siempre se entienden en virtud de su pésima dicción. No obstante, la triple mención de esa incoherencia acerca de los dos y los diez años en escasos cinco minutos de una reciente entrevista televisiva puede resultar demasiado.

Si definitivamente vamos a hablar mal, al menos exhibamos un repertorio más amplio de barbaridades. A tales efectos, se ofrece aquí un listado parcial de tonterías que suenan en los medios y también más allá.
Como se me alargó más de lo previsto, va en dos entregas sucesivas.

- La creatividad publicitaria del gobierno de la Ciudad es inagotable. A propósito de un par de arenales dispuestos para asolearse, la comunicación oficial repite en las radios públicas: "La ciudad tiene playas y están muy cerca: en Parque Roca, Villa Soldati y en Parque de los Niños, Núñez".
El problema es análogo al anterior, sólo que la incoherencia lógico- temporal ha devenido inconsistencia lógico- espacial. Núñez y Villa Soldati, barrios de la ciudad, no se hallan "muy cerca" sino que son parte constituyente de ella. Resulta extraño pensar la parte como cercana al todo: nadie dice, por ejemplo, "La vivienda tiene dormitorios y están muy cerca: uno pasando el baño y otro junto a la cocina".

- Y una más de los mismos equipos creativos (ésta ni siquiera la crearon ellos) respecto de la prevención del dengue: "Antes que preocuparse, mejor ocuparse". ¿Ocuparse de qué? Ya se sabe: cambiar el agua de los floreros, sacar los neumáticos del patio (¿quién no tiene unos cuántos neumáticos juntando agua en el patio?), etcétera. En definitiva, "descacharrizar", término que este aviso no utiliza pero todos sabemos qué significa: combatir el mosquito.
Ahora bien, preocuparse es, justamente, ocuparse antes (en eso consiste toda acción preventiva) con lo cual el curioso slogan debería interpretarse como "Antes de ocuparse antes, mejor ocuparse". "Pero, ¿cuándo?", podría preguntar un oyente confundido; "¡Antes!", podría responder el locutor preventista.

- Un aviso publicitario del programa El juego limpio explica de qué va la cosa: "Nelson Castro te muestra lo que verías si la realidad fuera transparente". En rigor, "si la realidad fuera transparente", nadie vería absolutamente nada. Transparente es el aire, ¿vieron? No, no vieron el aire, porque es transparente.
Una realidad transparente sólo permitiría ver lo que pudiera haber tras ella, literalmente en el más allá. ¿Qué muestra Castro en El juego limpio?, ¿es un programa metafísico o espiritista?
La metáfora de la transparencia no aplica a la realidad sino a la discursividad que la produce. La pretensión de El juego limpio sería la de un discurso transparente que muestra la realidad tal como es; no deformada u ocultada por esos otros discursos opacos que transparentan tan mal.

- Hace algunas décadas el discurso periodístico impuso un concepto cuyo conocimiento devino indispensable: la sensación térmica. Antes bastaba con saber la temperatura ambiente y, antes, con inferirla a partir de nuestra sensación (térmica, por supuesto) pero hoy se ha vuelto necesario conocer el número que mide esa abstracta y colectiva sensación.
Lo curioso es que en su reducción a una sola palabra, se haya optado por el término inespecífico y no por aquel que diferencia y significa por comparación. En efecto, sobre el eje común que es el frío/ calor ambiente medible como la temperatura, digamos, objetiva, se ha impuesto un concepto tan "térmico" como el anterior: la sensación, digamos, subjetiva, al efecto de significar algo así como: "Ojo, porque hace 30° pero vas a sentir como 35°".
Luego, carece de sentido hablar de la temperatura versus "la térmica" ya que lo térmico sólo puede remitir a la temperatura. Por otro lado, es sabido que "la térmica" es un interruptor que se activa al calentarse un circuito eléctrico; nombre por demás adecuado pues hace sistema con el resto de las llaves existentes en una casa o local que nada tienen que ver con la temperatura (las que accionan cerraduras, las de paso de agua o gas, las de encendido de artefactos, etc.).
Pero todo esto es accesorio respecto de lo escuchado hace unos días en boca de un comunicador del canal TN al cual estas cosas del lenguaje le nefregan debido a su limitada capacidad de raciocinio. Lo usual es que cuando temperatura y sensación coinciden se diga que coinciden mediante frases tales como "la térmica es la misma" o bien "no se observa variación". Lo realmente curioso es que ante una temperatura de 35° y una sensación de la misma magnitud, un periodista profesional anuncie sin ningún pudor: "No hay sensación térmica". ¿No hay?, ¡mirá vos! ¿Por qué no salís con pasamontañas, bufanda y sobretodo? Total, ¡no hay sensación térmica!
Y además salí sin paraguas, porque está a punto de llover pero ¡no hay sensación de lluvia!

[Continuará]

Sé que no sé

2010-02-17T09:12:00.002-03:00

Hace unos días todos los medios nos informaban que Eduardo Vázquez, baterista de Callejeros, había intentado asesinar a su esposa quemándola. Era un hecho, nada de accidente, ni siquiera de hecho confuso, sino un claro e intencional deseo de matar.
Poco después un amigo de Vázquez no dudó en decir frente a todas las cámaras que no creía en lo que decían, que debía tratarse de un accidente. Fue el primero.
Los titulares de C5N, TN, y demás, sentenciaban, condenaban, con placas que rezaban frases tales como "El drama de Callejeros". Quedó claro de inmediato que Vázquez no podría ser jamás Eduardo Vázquez sino el baterista del grupo. Y el grupo es Cromañón.
Que los medios mienten, manipulan, inventan y tergiversan toda la información no es novedad, pero hay casos testigos de la mala leche. Creo que éste es uno.
No habían pasado aún 24 horas y ya se hablaba de las denuncias de su esposa por violencia, de sus palabras cuando la internaron, frases por cierto muy claras y coherentes para una mujer con las quemaduras que ella sufría. Y, por supuesto, lo que ella supuestamente dijo es que su marido intentó matarla.
Los estudios de televisión se llenaron de "especialistas" que nos explicaban que no era casual que intentase matarla con fuego, Eduardo Feinmann (¿qué puedo decir sobre él?) dejó de llamar "asesino" a la Hiena Barrios y comenzó a decirlo de Vázquez, con cara de "yo soy jugado y llamo a las cosas por su nombre". Y como no podía hacer otra cosa criticó la página de Callejeros en la que el grupo dice lo lógico, que están shockeados, que no saben qué pasó, y se solidarizan con ambos. No sé qué esperaba Feinmann que dijesen.
Poco después, porque la realidad sigue su curso más allá de las cámaras, comenzaron a surgir las dudas, las declaraciones, tanto de Vázquez como de los médicos que atendieron a Wanda Taddei y desmintieron que hubiese dicho lo que decían que dijo, sino un sólo balbuceo: "pucho, alcohol". Cuando leyeron la declaración de Vázquez en TN, la remataron con un "ésto no se lo cree nadie". Resulta que yo sí la creía, o, al menos, no la descartaba.
Para completarla aparecieron los familiares de víctimas de Cromañón, no todas (nunca fueron más que un grupo), sino aquellas que aún exigen que todos los integrantes de Callejeros estén presos, haciendo misas por la salud de Wanda (no vi que las hicieran por cualquiera de las otras víctimas que comparten sala con la mujer del baterista, también quemadas), y hablando en varios medios, diciendo cosas como que a ella le pasa exactamente lo mismo que a sus hijos. Creo que Wanda Taddei, compañera y esposa de Eduardo Vázquez, no estaría muy de acuerdo con esa comparación. Comparación que, además, no tiene ningún sentido, aún en el caso de que realmente se hubiese tratado de un intento de asesinato, ella está quemada, ninguna víctima de Cromañón lo estaba, y fue un hecho privado.
Escuché las cosas más absurdas, como que empaparte con alcohol y encender un cigarrillo no puede quemarte. Quienes lo dicen no pasaron jamás por la experiencia, ni tienen en cuenta el material de la ropa que vestían, que es clave en casi todos los casos de quemaduras.
Pero la presión de la mala leche no termina. Cuando la declaración de Vázquez fue considerada por el propio fiscal como coherente con las pruebas, cuando se desmintieron todas las acusaciones mediáticas, incluyendo los dichos de Wanda y las denuncias de violencia, cuando se blanqueó lo que realmente dijo, cuando los dos hijos de ella relataron lo mismo que dijo Vázquez (y cualquiera sabe que chicos de ocho y cinco años no son bebitos que no saben lo que vieron ni lo pueden contar, y que no defenderían a quien intentó matar a su madre), cuando todo apunta y apoya la versión del accidente (accidente estúpido y de zarpados inconcientes, pero eso es otra cosa), el juez Eduardo Daffis Niklison le niega la excarcelación, decide que si sale "podría entorpecer el normal curso de la investigación" (yo me pregunto cómo), y al mismo tiempo admite que "no hay elementos que lo puedan incriminar", y que hay que esperar que Wanda Taddei declare.
Es inevitable pensar si este juez no pensará igual que Homero Simpson frente a la Venus de Jalea: "si lo dice la tele debe ser cierto".
Vázquez lleva más tiempo preso que miles cuyo delito estaba probado, y nadie puede explicarme por qué. Dicen que no se puede confiar en la Justicia porque deja libre a criminales, pero no veo que muchos griten por lo opuesto, por dejar encarcelado a alguien de quien no se tiene un sólo indicio de culpabilidad más allá de la mala leche mediática que lo crucificó por ser baterista de Callejeros.
Obviamente cuando los hechos empezaron a desmentir todo lo que habían dicho, los medios hicieron lo tradicional, pasaron el caso a la página 20. Por suerte llegó la lluvia para darles tema.

Anochecer de un día (apenas) agitado

2010-01-23T07:03:00.003-03:00

En mi casa la temperatura supera uno o dos grados la denonimada sensación térmica. Eso ocurre sólo durante el verano porque en invierno suele estar un par de grados por debajo. Visto que a más de 35° ya no iba a dormir ni media hora más, llené la bañera, sintonicé la Radio de la Ciudad o la 92.7 o la FM Tango -nunca sabré cuál es el estricto nombre de esa emisora pública que en enero sólo emite tangos y síntesis de noticias porque está de vacaciones- y me sumergí en ella -en la bañera- a fin de paliar los ingentes calores.

Allí, es decir, dentro de la bañera, mis neuronas se enfriaron lo suficiente como para hacer sinapsis. Con una voz para nada alucinatoria y asumidamente yoica me dije: "Hoy es justo el día, andá y sacá el pasaje". "Ok, salgo de la bañera, me seco, me visto y se acabó", me respondí en un rapto de errada decisión.

Veinte minutos después me hallaba esperando infructuosamente el colectivo 61 para dirigirme a la terminal ferroviaria de Plaza Constitución, sita a escasas quince cuadras de mi domicilio. No viene. Hay otro que me lleva, el 143... ¡Uy!, ahí viene, pero ¿dónde carajo parará? Apelo a mi memoria emotiva y me parece que ahí. Corro, llego antes que el ómnibus y me paro junto a un tipo que en ese momento le hace señas. Yo también le hago señas y el colectivo para donde no hay indicación escrita de que pare: una a favor, digamos.

El 143 recorre escasas quince cuadras a velocidad mínima y para en todos los semáforos y en todas las paradas. Incluso para en una donde no baja ni sube nadie: el tipo para el bondi y abre sus puertas por las dudas; luego reinicia su marcha cansina, para nada veloz. Al fin, tras muy largos minutos, alcanza Plaza Constitución en el preciso momento en que comienzan a caer gruesas gotas de lluvia y deja a sus pasajeros -cuestión de paradas- como a doscientos metros de la estación ferroviaria, que recorro bajo la lluvia.

Ya en la estación me informo en la ventanilla de informes, hago una breve cola en un sitio equivocado y, finalmente, me dirijo al lugar que corresponde a mi demanda. Lo que quiero, es justo explicitarlo, es comprarle a Ferrobaires un pasaje a Mar del Plata para marzo. Me deprimo bastante. El salón es inmenso en sus tres dimensiones, inhumanamente inmenso. Todas sus puertas y ventanas al exterior se hallan clausuradas y su iluminación se reduce a una serie muy insuficiente y, además, muy mutilada de lámparas de bajo consumo. Saco un número: el 971; están atendiendo al 946. Hay un par de sillones que se hallan ocupados por gente dormida, todo a su largo, quizás desde hace semanas; el resto son unas deprimentes sillas plásticas de jardín distribuídas sin ton ni son. De inmediato, una de las cuatro ventanillas activas llama al número 947: me ilusiono -falsamente- con la velocidad del trámite tras la lentitud del colectivo para hacer quince putas cuadras.

Hay otra ventanilla activa que da cuenta de una moda pedorra y de un absurdo completo: se trata de un puesto de atención exclusivo para discapacitados. Como es exclusivo, su operador ha de pasar horas haciendo huevo porque no hay tal proporción de discapacitados que demanden pasajes ferroviarios hacia el interior de la provincia. No obstante un tipo, del que no alcanzo a identificar discapacidad alguna, se acerca y algo negocia allí. Estoy a punto de hacerme pasar por retrasado mental pero no me parece ético y nunca he sido buen actor. Además, carezco de certificación oficial de mi retraso.

Han pasado unos 15 minutos y todo sigue fijado al número 947. Estoy fatalmente deprimido y estoy cagado de calor, como el resto de los que habitamos ese salón. No sé sabe qué dialogan, gesticulan ni resuelven clientes y operadores que hace un cuarto de hora se hallan cara a cara en cada una de las ventanillas. Recuerdo varios textos de Kafka y me digo que no es justo, que soy un exagerado, un neurótico y un impaciente. Pasan otros 2 minutos y, simplemente, me voy al reverendo carajo. Me tomo el subte y combino bajo tierra para llegar, un poco tarde, a mi laburo. Otro infierno, el subte, no sólo de temperatura sino de espera, lentitud y masas que van de aquí para allá, se atropellan y se llevan por delante.

En ese -lento al pedo- viaje en subte pienso en Puerto Príncipe y en Buenos Aires, pienso en que mi calor y mi fracaso puntual del día son absolutamente nada ante la debacle haitiana, la muerte masiva, la pérdida total, el riesgo de vida.

Entro a mi oficina donde aún funciona el aire acondicionado -lo cortarán en un rato- y su frescura me hace olvidar el pequeño infierno del que vengo, la ineficacia de mi infernal periplo porteño y, por supuesto, también Haití.

Justo cuando entro, un flor de gilastro absoluto que se asume jefe de algo está contando, como novedad absoluta... ¡que llovió!

Sí, ya sé, me acaba de llover -hace menos de una hora- y, mucho más y peor, nos llueve allá, nos llueve acá y nos llueve en todos lados.

Apocalypse now

2010-01-13T18:48:00.003-03:00

Hace un par de semanas cometí el error de ir a ver "2012". Convengamos que aquello de "estábamos advertidos" es muy noble por parte de su creador, ver una nueva película apocalíptica de Roland Emmerich, padre de engendros como Día de la independencia y El día después de mañana, es estar advertido respecto de lo que veremos.
Efectos especiales a full, de esos que tanto ama (tanto que los repite en una misma película), un guión paupérrimo, plagado de lugares comunes y todos los estereotipos del cine catástrofe de Emmerich: la mala relación de padre e hijos que se afianza al enfrentar el peligro y descubrir que papá es un héroe; Estados Unidos siempre primero y generoso, advirtiéndole al mundo (a algunos) que se está por acabar (una joya la escena en la que el loco de Yellowstone se inmola al grito de "recuerden que Charly les avisó primero"); la increíble valentía y honor del presidente (de EEUU, claro); los perros, que en manos de los desplazados que buscan su destino son símbolo de que el amor es más fuerte, y en manos de la Reina de Inglaterra, de la bajeza de los poderosos; velocidad, escapes y destrucción a niveles superlativos, detenidos de repente para que alguien haga un discurso en el cual, nuevamente desde EEUU, se muestre a la humanidad lo que es ser humano, discursos tan obvios como el de cualquier político.
En síntesis, una basura. Emmerich ya destruyó a la humanidad de cuantas formas se le cruzaron, supongo que si aún no hizo catarsis seguirá haciendo explotar cosas en su Día de la Independencia 2, la cual amenazó con estrenar en breve. Y así nos seguimos acostumbrando a que todo es una película.
Pero hay un detalle, tanto Emmerich como otros seguidores de la teoría apocalíptica de 2012 (mayadictos, nostradamuólogos, revelacionistas, etc.) ponen la culpa lejos de los humanos. Nosotros sólo somos las víctimas de alguna erupción solar, alineación planetaria, agujero negro nebular o asteroide errado de camino. Dicen que Dios, que obviamente sabe de todo, es el que nos avisa, según algunos religiosos para que nos demos cuenta y cambiemos ese destino (pequeña paradoja). Un poco difícil se les hace explicar cómo podríamos cambiar algo si todo viene de afuera.
Ayer, sin estridencias ni efectos especiales, tembló Haití. Hablan de más de cien mil muertos, de Puerto Príncipe destruída, de más de tres millones de personas afectadas. No hablan mucho acá, porque acá habla Redrado, Cristina, Boudou, Patronelli, Abbondanzieri, o sea, acá pasan cosas, y Haití quedá allá. La noticia pasa por el gendarme argentino que murió debajo de los escombros de lo que era la sede de la ONU, o por sus miembros, el arzobispo y los cascos azules.
Miami queda ahí nomás de Haití, y convengamos que si la tierra hubiese temblado allí, aunque no hubiera más que un puñado de víctimas, sería noticia en todos los medios. Pero Haití es apenas un tercio de la isla La Española, un lugar conocido por ser el más pobre de América y uno de los más pobres del mundo, recordado quizás por ser centro de devastación de huracanes en los últimos años, nunca reconocido por ser el primero en el cual los esclavizados se rebelaron y acabaron con la esclavitud.
Un lugar en el cual el 80% de la población vive en la más absoluta pobreza, esa que no conocemos, que recién se estaba empezando a recuperar del último huracán de 2009 y se encontró en pocos segundos con su pequeño universo destruido. Admitamos que si hay algún dios tiene un extraño sentido del humor.
No hay que ser demasiado detallista para ver que algo no está del todo bien en este planeta, sin teorías apocalípticas ni ecologismo extremo, sólo con leer algunos diarios y tener un poco de memoria de los últimos años. Con un simple recuento queda en evidencia que en la última década murió mucha más gente por catástrofes naturales que en la Primera Guerra Mundial. No le quiero dar ideas a Emmerich, pero parece que habría que mirar un poco para adentro antes de echarle la culpa al sol, a la única especie que destruye su propio hábitat.
Casualmente hace poco estuve leyendo algunas conclusiones publicadas en el Congreso de Geología realizado en Londres en septiembre de 2009, en el cual se establece la relación entre el cambio climático y la actividad geológica, y relevando algunos datos parece evidente el crecimiento exponencial de la actividad sísmica.
No quiero parecerme a Al Gore y mucho menos olvidar que la pobreza de Haití, y de tantos lugares que, casualmente, han sido los más afectados por la naturaleza, como algunos países de la costa asiática, es una cuestión política, como lo es la poca relevancia que el tema tiene para los medios. Pero una cosa no quita la otra, más bien suma. Países más pobres no sólo tienen una infraestructura mucho más expuesta a la destrucción sino que no cuentan con los recursos para sobrellevar la crisis y recuperarse de ella. Es humanamente vergonzante que los dos hospitales de Puerto Príncipe, como casi toda la ciudad, hayan colapsado y aún, a 24 horas, estén esperando que de otros países llegue ayuda sanitaria y maquinaria que les permita encontrar sobrevivientes y remover escombros. Pero también lo es que, antes del sismo, un tercio de la población dependiese de la ayuda económica que le envían sus familiares desde esos otros países.
Algo no está del todo bien en este planeta, en gran parte es metástasis de un sistema ya histórico, pero le agregamos un virus letal: la reacción del otro sistema, el natural, que funciona como palillos chinos y al que le quitamos su base.
No sé si el mundo se acabará en 2012, pero parece que Emmerich tiene razón, sólo los más poderosos están en condiciones de ponerse a salvo del diluvio.

Décadas, nombres de números y felicidades

2009-12-31T05:56:00.003-03:00

Como si tal cosa, sin estridencias y humildemente hoy temina una década, la primera del nuevo siglo -ya no cero kilómetro pero joya nunca taxi- que mañana inicia su decenio segundo. Muchas felicidades. Es posible que la relativa falta de énfasis en este cambio de década se deba a que, hace diez años, el pasaje de centuria y de milenio se cargó con todos los acentos, temores, cuetes y festejos: ante semejantes números diez veces más grandes y cien veces más redondos, una década no es más que una cagadita de paloma.

Pero hay algo más relevante de esta década que termina -y, a decir verdad, en parte de la que empieza-: la sociedad, la cultura, la semiosis no son ni serán capaces de ponerle un nombre que la resuma en base al nombre de los años que la componen. Por esta razón, quedará un poco en offside, como fuera de caja, sin poder hacer sistema pleno con los ochenta y noventa del siglo XX y los veinte y treinta del XXI. Y sin nombre propio, se sabe, las cosas quedan al borde de su desaparición en tanto tales.

Pienso, por ejemplo, en esa diferencia canónica y tal vez forzada que identifica estilos del siglo XX según décadas: en los veinte el nouveau; en los treinta el decó. ¿Y antes qué?, ¿acaso no hubo estilo predominante durante los primeros veinte años del siglo? Lo que no hubo fue nombre de las décadas y, sin nombre, las décadas parecen ser como discriminados niños expósitos, huérfanos de toda orfandad.

La culpa, por supuesto, es del lenguaje, ese eterno agente de incertidumbre, vacilación, incompletud y ambigüedad. Más precisamente, la culpa es del nombre de los números.

Desde el veinte y hasta el noventa y nueve, los nombres de los números mantienen una raíz común que los asocia según decena. Por el contrario, la decena del diez se parte al medio en cuanto a su nominación: once, doce, trece, catorce, quince -cinco términos sin relación con "diez"- y, luego, diecisésis, diecisiete, dieciocho y diecinueve, derivados de "diez" más especificas unidades. Puede hacerse la prueba con el idioma inglés: se observarán varias diferencias pero también patrones análogos.

Esto dificulta hablar de "los años diez" o "los dieces" visto que el once, el doce o el catorce no son en absoluto "dieces" mientras que el veintiuno o el treinta y dos o el noventa y cuatro son "veintes", "treintas" y "noventas" de pleno derecho lingüístico.

Ni hablar de la década que termina, cuyos nombres de año resultan inseparables ya no del siglo sino del milenio; problema semiótico que la humanidad no se planteaba desde el año 1000, es decir, problema que seguramente nunca se hubo planteado. Hace medio siglo, aún podía titularse Un guapo del 900 en referencia a la primera década del siglo XX pero, ¿qué significaría hoy "Un guapo del 2000" (descarto "Un guapo del 000" que sonaría completamente absurdo)?, ¿un guapo del año, de la década, del siglo, del milenio? Aún tal guapo novecentista podía confundirse con referencias a siglos, como en el título Novecento de Bertolucci o con el quattrocento de Da Vinci, Sanzio y demás renacentistas.

Además: ¿por qué se dice 1810, 1914 y 1990 pero se tiende a decir el 2000, el 2009 y el 2010?, ¿qué lógica forzaría ese artículo ausente en las referencias a siglos previos?

La década que termina no tiene ni tendrá nombre propio, claro ni definitivo. La que se inicia es probable que tampoco. Nos toca, entonces, vivir veinte años -estaríamos en el entretiempo, en la charla de vestuario- que nunca se podrán resumir con nombres de decenas y, entonces, reducir fácilmente a un objeto social único y homogéneo.

A mí me resulta incómodo porque nací y vivo bajo nombres de decenas organizadores de la historia pero es probable que haya otras historias, con otros nombres, con otros números, que más allá de nombres de números, pero recuperando nombres y números (felicidades), enfrenten la lluvia que nos va a caer.

Retiro y otras estaciones terminales

2009-11-30T04:23:00.009-03:00

Esta semana, sorpresivamente, abandonó la práctica del fútbol profesional José Luis Calderón. La sorpresa no remite a su juventud, visto que sus 39 años son bastantes para un atleta de alta competición. La sorpresa tampoco refiere a la falta de aviso, ya que hace cerca de un año había prometido su retiro para junio de 2009 y, luego, se dejó convencer o conmover por dirigentes y compañeros. La sorpresa consiste en que la intempestiva decisión ocurre un par de semanas antes de que Estudiantes de La Plata dispute el denominado Mundial de Clubes, versión contemporánea de la otrora Copa Intercontinental.

Calderón no ha sido titular en el último semestre, en parte porque el cuerpo técnico ha consolidado en su puesto al atolondrado Juan Manuel Salgueiro (*); en parte porque arrastra una molestia en su rodilla que le ha impedido, a veces, siquiera ir al banco de suplentes. No obstante, unas finales intercontinentales se asumen una instancia en la que todo futbolista querría participar, aún entreteniendo el fútbol los últimos diez minutos, aún sentado al otro lado de la raya de cal, aún como parte de la delegación y de las prácticas. Se asumen, sí, pero respecto de todo futbolista y no de quien ya se siente ex.

Los deportistas profesionales tienen un oficio raro. A diferencia de la inmensa mayoría, se inician muy niños y se retiran muy jóvenes: "Too old to rock'n'roll but too young to die", como supo sentenciar Jethro Tull. Además, hipotecan buena parte de su vida mediante dedicación full time a un objetivo unilateral que consiste en estar en el mejor nivel competitivo para poder derrotar al adversario. Cuando un futbolista en actividad ha vivido casi cuatro décadas, suele haberle dedicado alrededor de tres al entrenamiento físico, la dieta alimentaria, la restricción horaria, los chequeos médicos, el trabajo sobre la carga, recarga y tonicidad muscular y cien cosas más que el periodismo deportivo se encarga de explicitar pero en este momento no recuerdo.

El retiro del fútbol profesional -que suele referirse en los términos metafóricos de colgar los botines, aplicables a cualquier abandono voluntario de una actividad- es un motivo de larga data que se articula, de modo más o menos libre, con muchísimos otros. Porque modos de retiro, hay al menos decenas.

Ayer escuchaba por la radio a un rara avis en este asunto del retiro del fútbol. Gustavo Lombardi tiene 34 años, fue campeón mundial juvenil con la selección argentina (Qatar 1995) y multicampeón local e internacional con River Plate, jugó en dos clubes españoles y en uno inglés y a sus 27 años decidió que ya había sido suficiente para él. En referencia a la decisión de Calderón -y si no entendí mal- Lombardi infiere que ya habría hecho su duelo: en lugar de comenzar a elaborarlo tras la toma de decisión, la decisión corona un proceso que habría madurado hasta el punto de lo inevitable. Y si mi lectura es correcta, estoy de acuerdo con él.

Se trataría de la inversa de un motivo temático caro a la cinematografía: el policía a punto de retirarse que no es capaz de cancelar el compromiso y la pasión que aún lo ligan al oficio y rigen su vida. Recuerdo ahora Falling Down (Un día de furia, dirigida por Joel Schumacher) y The Pledge (El juramento, La promesa o Código de honor, obra maestra de Sean Penn) pero hay varias más. El tipo, concretamente, no concibe el retiro, no admite la situación, no puede retirarse y, por lo tanto, se hace cargo del nuevo caso y desafío.

Imagino que la lucha de Calderón ha sido otra, contraria. Estimo que ya se sentía un poco al margen hace un año, cuando anunció su retiro para junio, y que cedió a los argumentos de Juan Sebastián Verón y otros sin convencimiento cabal. Infiero que la semana pasada ha sufrido un fenómeno de iluminación, quizás una suerte de extrañamiento, esa sensación de estar fuera de toda caja. Tal vez durante una práctica -idéntica a las que protagonizó por décadas pero esta vez distinta- haya paseado la mirada a su alrededor y haya visto que todo seguía igual con la excepción de quien miraba. Como alguna vez ha señalado Alejandro Dolina respecto de una mítica reunión de ex compañeros de secundaria: el único que no estaba allí era él mismo.

Quizás esta semana Calderón haya sufrido ese pantallazo fugaz pero certero, casi fuera de todo tiempo, en el cual uno se pregunta qué carajo hace allí y se responde, fácil y rápido, desde la mayor obviedad: sobrar.

A otros les pasa, no respecto del fútbol, sino de la propia vida y las consecuencias son muy dolorosas y siempre irreversibles. Pero la decisión profesional de Calderón parece ser del orden del duelo largamente madurado, el extrañamiento respecto de eso que fue, la inconveniencia del sujeto de seguir sujeto a algo que, al fin, se terminó, como supo popularizar Vox Dei hace 40 años, cuando un pequeño José Luis comenzaba a latir en el vientre de su mamá.

Cuando el sentimiento de certeza es firme y claro, un Mundial de Clubes -o cualquier otra instancia institucional- deja de significar lo que supo significar y pasa a ser un evento al que uno sólo podría concurrir como un auténtico colado. Calderón se ha ganado extensamente su derecho a participar pero optó por la renuncia porque se considera afuera: se siente y evalúa un ex futbolista.

Lástima, porque yo soñaba una definición del Mundial de Clubes con gol suyo contra el Barça en el minuto ochenta y pico de la final. Y esa sí, su estación terminal, gloriosa, histórica, merecida. Pero Calderón decidió otra cosa: que su vida no es sólo fútbol ni espectáculo y que sus espacios y tiempos los maneja él, como quiere o como puede.

Tal vez su decisión de retiro sólo lo guarezca -y no me refiero, por supuesto, a resultado deportivo- de una fuerte lluvia que, él sospeche, le podría llegar a caer.

(*) En la foto: Salguerio (7), de frente, viene; Calderón (9), de espaldas, se va. C'est la vie.

Exabrupto

2009-10-16T05:34:00.007-03:00

Exabrupto (de ex abrupto): 1. m. Salida de tono,
como dicho o ademán inconveniente
e inesperado, manifestado con viveza.
DRAE

En las últimas horas este país generoso se ha partido, como le es caro y habitual, alrededor de un exabrupto específico que no es más que otro botón de muestra de las muchas salidas de tono, los dichos y ademanes, las obvias inconveniencias, los sorprendentes desvíos y las manifestaciones vivas (o avivadas) que ritman su breve y aparente historia. Como aborrezco de toda cosa nacionalista, supongo que otras regiones jugarán recursos comparables para el sostenimiento de alguna estructura identitaria pero, por estos lares, la cosa resulta ser así, y miles de miles toman partido a favor o en contra del síntoma como si tuviera alguna utilidad tomar partido por la fiebre en lugar de preguntarse por la enfermedad.
En las últimas horas dudé mucho acerca de qué escribir e incluso de si escribir, a la vez que leía decenas y decenas de otras lecturas. Por fin decidí publicar una reflexión de hace poco más de cinco años; previa a la fundación de este espacio que acaba de cumplir cuatro. Y no se los hemos festejado porque -parafraseando a Juan Sebastián Verón- tal vez no haya demasiado que festejar.

Respecto del Diego, el sujeto y el objeto

Nadie (que yo sepa) ha dicho algo inteligente sobre el problema Diego Maradona. Yo tampoco. Creo firmemente (no sólo en este caso) que una adicción jamás es el problema pero repetir esta pavada las 24 horas del día calma, tranquiliza, a quienes la repiten y a quienes la escuchan. Es decir, obtura.
A mí me parece que el problema central se llama Maradona y Maradona es un objeto social. Un objeto social muy particular que se ha construido durante más de tres décadas como por fuera de toda Ley: encanta que haya uno que no está sujeto, es imprescindible creer que lo hay.
"Durante más de tres décadas" no constituye un fallido de mi parte ni un error histórico ni una exageración retórica. Yo tomé conocimiento de Maradona-objeto hace 33 años, cuando una nota de El Gráfico sostuvo que un cebollita de 10 años (fotografía incluida) sería mejor futbolista que Pelé. Y hace 28, un emocionado compañero de secundaria llegó un lunes de octubre afirmando que "ayer debutó en primera el mejor jugador del mundo".
Yo no soy un investigador experto en la construcción social de Maradona pero presumo que tal objeto había comenzado a rodar mucho antes en el marco más acotado y más familiar de Villa Fiorito y La Paternal.
Hay, claro, un Diego-sujeto pero esa sujeción le importa tres pitos a nadie a lo ancho del planeta. Quizás a su padres, quizás a sus hijas, quizás a su ex-mujer, quizás a un par de amigos (si los tuviera). Quizás al propio Diego.
¿Pero quién desbarataría al sujeto agazapado tras semejante objeto? ¿Quién sería capaz de escucha en los intersticios que lo hablan? ¿Qué autoridad señalaría fallas en el discurso del Diego, del Diez, del D10s? Y no me refiero, por supuesto, a capacidad ni disposición profesional (de algunos profesionales, que obviamente nunca serán los activos productores de la tesis de "ese" problema ni del conductismo farmacológico) sino al lugar aparentemente sin salida al cual el objeto ha recluido al sujeto.
Hace unos días, alguien no ajeno al trabajo cotidiano con las operaciones de construcción social de éstos y otros objetos me preguntó si alguna vez había visto a Diego cara a cara, en vivo. Yo –confesé y confieso– nunca lo vi. "Yo sí –me dijo, no sin cierta emoción– y es impresionante…".
El sujeto que encarna ese objeto colectivo (y lo colectivo no lo excluye sino todo lo contrario), impresionante en su completud, brillo, magnitud, no puede escucharse ni ser escuchado. Oscila entre el discurso que engrosa y reviste el carácter mítico de su excepcionalidad y el acting out que, vedado de toda posiblidad de interpretación psicoanalítica, deviene en cambio interpretante de su personalidad incomparable y su idolatrada excentricidad.
Ahora la cosa empieza a cerrar. Diego ha sido "sedado" (curioso eufemismo que debe leerse como "drogado"… ¿no era ése el problema?), secuestrado, recluido contra su voluntad en una discutible institución de rehabilitación y entregado a "cuatro psiquiatras, un kinesiólogo y un enfermero especializado" (¿?), según sostenía hoy alguno de los movileros apostados en Ituzaingó con el objetivo de no discontinuar la necesaria construcción mediática del objeto.
Y ya la Psiquiatría, la Curatela y la Gran Puta Institucional empiezan a decir explícitamente (con una voz autorizada y refrendada por la Ley) lo que ya se venía diciendo en la tribuna, en la calle, en el café y en cuanto foro televisivo se tocara cualquier tema ("el Diego es de todos", etc.): hay que apropiárselo como objeto; hay que negarlo (seguirlo negando) como sujeto, incluso como sujeto de derecho.
Es posible que se lo termine declarando "inhábil" (de hecho, ya se lo estaría "re- habilitando"). Paradojal, cuando Diego es lo que es (objeto social) debido a que "su habilidad es de otro mundo". En rigor, tendría su lógica: una habilidad de otro mundo es pura inhabilidad en éste.
Un objeto es un objeto. No querer ni poder escuchar otra cosa (incluida la responsabilidad social de su construcción) es el mejor y más recto camino hacia la obturación de todas las preguntas. Todas, y no sólo las que eventualmente Diego tuviera para hacer.

Mis disculpas por traer una tan vieja reflexión mientras tantos otros producen nuevas y en tiempo récord, fundan sitios web, imprimen remeras y/o utilizan el síntoma para sostener una posición menos política que mítica. En todo caso, que continúen succionando el objeto -un modo entre otros de darle forma y volumen- y se hagan cargo de la lluvia que nos va a caer.

Deberías saber por qué

2009-09-16T13:52:00.009-03:00

Mientras continúa el circo mediático y legislativo por la Ley de Medios, y se firman acuerdos mafiosos detrás de cámaras, unos pocos recuerdan que pasaron treinta y tres años.

Algunos de los asesinos ya murieron, de muerte natural e impunemente, otros aún esperan juicio. Las Abuelas continúan buscando, nadie ahonda demasiado en Honduras, siguen muriendo palestinos en manos de asesinos intocables, López no aparece, Maradona descansa, Obama se preocupa, Chávez se sigue riendo, los glaciares se derriten, Vocos Canesa habla, Cobos cansa, el campo resigna protagonismo, Del Potro se lo gana, Irak sigue lleno de marines, la gripe A es el enemigo y el guante de Michael Jackson cotiza en Bolsa.
Treinta y tres años después mucho cambió, y nada cambió. Ellos, como tantos más, tendrían hoy una buena vida, o no, pero, en todo caso, debería haber sido su decisión.
Muchos de aquellos que no lo permitieron aún están libres, muchos que los apoyaron aún son figuras públicas o sueñan en privado con volver. Lo que nunca podrán lograr es que olvidemos.

La mano de dios

2009-09-06T12:08:00.002-03:00

Anoche, como varios miles, me senté a ver el partido entre Argentina y Brasil, lo que en mí no es extraño, ya que soy básicamente futbolera, pero conozco a muchos que cumplieron con el ritual aunque el fútbol les importe un catzo. Obviamente porque es la selección, es Argentina y es Maradona.
Durante varios meses, in crescendo, asistimos a todos los circos posibles, si juegan en Rosario, quiénes, si Messi sí, si Diego llevará al Benjamín, infinitos análisis de probabilidades, de rendimientos individuales por si acaso, siempre atentos al gesto de Maradona, si estornudó, si dio la formación. Y el Diez jugando de humilde, de papá de sus jugadores, dando apoyo político. Hasta ahí, todo normal, no se podía esperar otra cosa ni de Maradona, ni de los medios. Posiblemente se podía esperar más de los que entraron a la cancha, sobre todo cuando son considerados semidioses (porque dios hay uno sólo y es el DT) y con lo que ganan por patear una pelota se podría evitar la muerte por desnutrición de miles de chicos. Pero, ok, no mezclo los tantos, esto es fútbol.
Y Brasil les pasó por encima, tranquilamente. Los análisis deportivos, tácticos, son miles, de hecho, millones, ya que cada uno tiene el propio, de qué sirvió cambiar el 3-4-3 por 4-4-2, por qué no Palermo, por qué correr a Verón a la derecha, por qué esa ¿defensa?...
Muchos prefieren darle la derecha a Maradona, y aceptar que tan mal no jugaron (verdad), que tuvieron la pelota los primeros 23 minutos (lástima que no hicieron nada con ella), y, de repente, todos se acordaron que era Brasil.
Aunque no hay mucho lugar, ni en mí ni en el blog, para gastar escritura en un análisis futbolístico (para eso está la charla de café) no pude evitar quedarme en una frase de Maradona en su conferencia de prensa post Brasil.
"Yo soy el responsable" dijo enfáticamente cuando se le preguntó si era él o los jugadores. Era un poco difícil responder otra cosa cuando el periodista formuló la pregunta con la introducción "vos siempre te hiciste responsable de todo...", pero aún así seguramente se haría cargo. Conozco muy pocos directores técnicos que se hayan animado a decir "qué voy a hacer con los troncos que tengo en el plantel", pero, además, a estos los eligió él.
De inmediato, como en directa relación con su responsabilidad, continuó diciendo que ya había hablado con Julio (Grondona), con Carlos (Bilardo), y que tenía que hablar con sus hijas. Que tenga que hablar con Grondona es más que obvio, que hable con Bilardo suena extraño, no quiso escucharlo desde el primer día, de hecho le molestó muchísimo tenerlo cerca, pero es miembro del cuerpo técnico, así que suena lógico. Pero ¿hablar con las hijas?. Nunca escuché a Sabella, a Bianchi, a Gareca o a cualquier técnico mencionar la charla con su familia como parte del discurso deportivo. A lo sumo alguna vez agradecen el banque, pero eso es todo.
Sin embargo es parte del ser Maradona, nunca fue él, sino sus padres, Claudia, Dalma y Giannina, el Kun y Benjamín. Siempre fue parte de su discurso, y si bien se mostró muy ofendido por la violación de su privacidad cuando aparecieron hijos, drogas y demás, él fue desde siempre quien se expuso como un clan. No un clan de poder, no un Kennedy, sino un clan que le da humanidad, que lo deja siempre un paso al costado de la crítica brutal.
Lo extraño entonces no es que Maradona diga que tiene que hablar con sus hijas como parte de la derrota sino que todos los demás pongan un manto de respetuoso silencio.
Por mucho menos he visto tribunas reclamando la cabeza de un técnico, pero es el Diego, el mejor jugador del mundo y de la historia (discutible, pero tema aparte), y al mismo tiempo el cebollita que nunca terminó de salir de Villa Fiorito. Es dios, patria y familia, el barrilete cósmico y Fidel. Como dicen algunos en voz baja, un pobre tipo que supo jugar al fútbol y la vida se lo llevó puesto. Como dicen otros, es Maradona, el intocable. Quizás tan intocable como Bianchi, con una diferencia, Bianchi es profesionalmente intocable, y su vida privada es su vida privada. Maradona no es un ex-jugador, técnico de la selección, Maradona es Maradona, y a Maradona siempre hay que darle otra oportunidad. ¿Quién le va a pegar a un tipo que dice que se hace cargo y tiene que enfrentar a sus hijas?.
En algún punto se parece a Charly, ¿qué no se le "perdona" cuando escuchás su música?. En sintonía los medios hablan de desilusión, tristeza, amargura, nadie de bronca, de ineptitud.
En definitiva, Maradona nunca termina de sorprender, pero jamás asombra. Construyó una imagen que siempre le permite caer parado, así nos olvidamos que cayó. Según la mayoría él no construyó esa imagen voluntaria y concientemente, sino que la vida lo fue llevando. Yo no estaría tan segura, al menos no que así sea en un 100%. De hecho en ese respeto al Diez no hay más que hipocresía, ya que se sustenta en creerlo incapaz de ser responsable de su vida.
Con una pequeña ayuda de los amigos es posible que la selección argentina llegue al Mundial, y si no es así, o si llega pero se queda a mitad de camino, no será culpa de Diego, en todo caso será de la vida de Diego, no de él.
Todos los triunfos son de Maradona, todos los fracasos de lo que esos triunfos le provocaron. Y siempre habrá otra oportunidad, porque todo se olvida. Todo menos el gol a los ingleses. Esperemos que el miércoles no llueva.

El inquietante caso de unos comentarios raros

2009-08-03T03:26:00.005-03:00

Hace unos diez días un tal Horacio insertó dos avisos en un espacio que este sitio -como tantísimos otros- ofrece al solo efecto de comentar sus artículos y no de pautar publicidad libre. Lo hizo en una vieja entrada intitulada "Google & Wikipedia again" y lo hizo con prescindencia de toda referencia al artículo e incluso con prescindencia de cualquier fórmula del tipo "buen día", "mirá vos" o "saludos".
Lo que Horacio hizo es copy&pastear las dos últimas entradas completas de su blog en ese panel de comentarios y nada más. Para más datos, ambas pegatinas aparecen registradas a la hora 09:31 del mismo día lo que indica un copy&pasteo muy veloz. Pero lo que incentivó mi curiosidad es la posible relación entre Horacio, sus temas, ese artículo y este sitio; relación que, a priori, suena traída de los pelos.
Mi primera hipótesis fue la de un soft que identifica determinadas palabras y replica, allí donde las halla, los últimos archivos de su ocasional cliente; un robot que recorre la web buscando ciertos términos y pega largos e impertinentes scripts cada vez que el sitio en cuestión habilita esa posibilidad. Después me puse a reflexionar e investigar un poquito y arribé a otras conclusiones, inestables, provisorias. Debo decir que los términos "mapuche" y "ranquel" me abrieron varias puertas y confirmaron apenas una parte de mi hipótesis original.
Horacio sería un vecino de Azul, el doctor Omar Horacio Alcántara para más datos, empeñado en vindicar la memoria del Capitán Rufino Solano y sus azares y afanes pampeanos allá por el siglo XIX. Me parece muy bien. ¿Pero cómo vendría a parar tal temática al panel de comentarios a un artículo sobre irreductibles diferencias entre Google y Wikipedia? En mi relativa estupidez sólo he hallado el tibio hilo de esos términos utilizados -en evidente función irónica- en mi viejo artículo que también aparecen en el sitio de Horacio y que habilitan alguna inferencia, siempre y cuando no se trate con un ser humano sino con una máquina lógica: "ranquel" y "mapuche". Para colmo, Miguel Dao, coleccionista e investigador -entre otras cosas- del ficcional tehuelche Patoruzú, duplica esos términos en su comentario y suma de hecho al inútil dato estadístico: en esa página se recurre por partida doble -en evidente función irónica- a los términos "mapuche" y "ranquel".
Horacio ha estado reproduciendo sus artículos -o recortes o refritos de ellos- como supuestos comentarios en sitios muy diversos y desde hace tiempo. Ha copy&pasteado aquí y allá como EL CHASQUE, EL CHASQUE MAPUCHE, Omar Alcántara, Omar Horacio Alcántara y Horacio Chans. Últimamente, durante una suerte de fiebre invernal, reincidió como Horacio y con enlace a un perfil cuyo acceso hoy no está habilitado. Siempre copy&pasteando de una, sin argumento acerca de cómo o por qué lo suyo sería pertinente a esas entradas particulares, por pertinente que fuere en otros espacios. A veces, reproduciendo como falsos comentarios ensayos de más de 8000 (ocho mil) palabras, es decir, de una extensión diez o doce veces mayor que la que suelen tener estas -ya un poco extensas- entradas. En todos los casos excepto uno, sin presentarse, saludar ni agregar palabra a esa pulsión mecánica por la neta transcripción.
Podría ser, entonces, quién sabe, que en su búsqueda infértil de "ranquel" y "mapuche", Horacio haya llegado hasta aquí y, sin leer absolutamente nada, haya decidido pegar sus últimos dos artículos como comentarios a una reflexión que critica de antemano su completa falta de criterio. Pero, claro, si no la hubo leído nunca lo pudo saber.
Aquella vieja entrada mencionaba -y de allí el "again" de su titulado- "un par de tópicos que ya tratamos por aquí: que Google es un robot estúpido y que Wikipedia es un copiador pelotudo".
Quizás, bien hechas las respectivas consultas, Google y Wikipedia nos revelen un dato más básico y más profundo que aquel por el que puntualmente se indaga: que búsquedas estúpidas y copias pelotudas no son más que las operaciones propias del hombre genérico, del sencillo e inocente ser humano, criaturita inerme bajo la lluvia que le va a caer.

La Patagonia trágica, rebelde o kirchnerista

2009-07-11T06:01:00.001-03:00

Es sábado a la madrugada y acabo de ver por Canal 7, la televisión pública según su indiscutible eslogan, el largometraje documental Querida Mara, cartas de un viaje por la Patagonia, emitido en el ciclo denominado Ficciones de lo real, nombre muy buen puesto, complejo, paradójico y reflexivo, hay que admitirlo. Agarré el film ya empezado pero igual puedo permitirme el comentario porque no soy un profesional de la crítica ni esto es una columna de espectáculos (aunque he leído y sufrido lo opuesto: un crítico profesional que llega tarde, lo confiesa y, no obstante, publica un juicio lapidario: en fin).
Querida Mara es obra del barilochense Carlos Echeverría -director y co-guionista entre otros rubros- y su fecha de producción resulta incierta. El film explicita un "octubre de 2008" lo cual es bastante precisión pero un medio chileno dice "2001, aunque el programa aparece como 2007" y la mayor base de datos mundial del discurso audiovisual en su entrada al director afirma 2009. No importa: ha de ser uno de esos laburos artesanales que insumen una trabajosa década y se van mostrando de a poco, cuando se va pudiendo.
Querida Mara tematiza las condiciones de vida y trabajo del obrero rural contemporáneo. La realización hace centro en un tal José Luis, proletario correntino de Curuzú Cuatiá, trabajador golondrina que migra miles de kilómetros para prestar servicio en el sur de este vasto, desértico y recontra puto país. José Luis es un muy buen y versátil obrero que, con igual eficiencia, esquila ovejas en la Patagonia o levanta paredes en Buenos Aires. Nunca puede levantar cabeza, visto la magnitud de la plusvalía que le extraen (esto lo digo yo, pero es obvio). En Curuzú Cuatiá no hace nada excepto hijos y relaciones amorosas, afectivas, familiares, amistosas, paternales, con su señora, su familia y sus vecinos, todos compañeros de clase: no hace nada excepto su vida.
Y hablando de clase, la película es buena no sólo porque está bastante bien hecha sino porque, en definitiva, resulta clasista en su desarrollo y cierre narrativos. José Luis sabe que es proletario y que eso lo distancia y diferencia de su contratista: cuando la convocatoria para una próxima esquila suena incierta -se comprueba promesa falsa- argumenta ante su mujer que el patrón defiende sus intereses: implícitamente, no los de José Luis y su prole, claro. Luego va a rezarle al Gauchito Gil en lugar de refundar la Internacional: y está bien porque es un film documental y no una instrucción bolchevique.
Digresiones o no tanto. El film me recordó dos experiencias de vida, muy distintas pero ambas patagónicas. La primera me rememoró una aproximación esencialmente romántica en su inocencia originaria pero frustradora de ilusiones y generadora de comprensiones hace allá tres décadas. Por entonces, me fui hasta General Roca -véase el nombrecito del pueblo- a fin de "trabajar" en la cosecha de la manzana. Las comillas significan la distancia entre fantasía y realidad, ni más ni menos. En General Roca pasé todo un día con dos peones muy parecidos al José Luis de Querida Mara que me enseñaron, con su mera práctica y su mejor disposición, un par de cosas: que yo no era para nada igual que ellos pero que me parecía más a ellos que a su patrón, el cual se parecía bastante al mío. Diferencias de grado que no son menores: salario sin vales, jornada laboral, cobertura médica, agua caliente, luz eléctrica, calefacción, una cama digna. Todas estas ignominias que sufría el peón rural en plena dictadura de los 70 (yo lo ví, che, no jodan) las sigue sufriendo el peón rural del siglo XXI según registra y dice Echeverría.
La segunda digresión es más digresiva. Hace unos 15 años ví en un bar universitario, centroestudiantil, un film acerca del único desaparecido en la ciudad de Bariloche: Juan: como si nada hubiera sucedido datada en 1987. Quise verla porque refería al único período de mi vida vivido en Bariloche (nunca más) en función de mi pertenencia a las Fuerzas Armadas (nunca más) debido a esa cosa degenerada que se llamaba servicio militar o colimba: período durante el cual uno perdía todos sus derechos y quedaba sometido al capricho de un bruto fascista, en general, enfermo mental. El documental me gustó por más que me decepcionara (pura demanda privada, obvio) en mostrar poco y nada a los hijos de mil puta que supe conocer en carne propia. ¿Por qué esta digresión? Porque Juan: como si nada hubiera sucedido es un buen laburo de hace dos décadas del mismísimo Echeverría: un tipo, parece, persistente y coherente respecto de un enfoque y una ética político- artística a lo largo de veinte años; y de una obsesión documentalista- regional. Es decir, un fenómeno medio raro visto el resto de lo que hay.
Buena parte de Querida Mara transcurre en el interior de la provincia de Santa Cruz, en estancias superexplotadoras de mano de obra durante la esquila, bajo condiciones laborales que no se subrayan con afán panfletario sino que se dejan leer a través de las imágenes documentadas y los dichos de patrones contratistas y peones estacionales. En ocasión de una visita a Puerto San Julián, aislada e indigna visita de los obreros a cierta lejana urbanidad, se hace explícita la referencia a la masacre perpetrada por el yrigoyenista (al menos en su fidelidad a su comandante político) Coronel Héctor Varela contra peones que se levantaron ante condiciones de trabajo iguales a las que hoy, otros peones, sufren en la misma región, bajo los mismos o análogos patrones.
En la televisión pública que ha puesto en el aire valorables envíos de muy diversa índole (y no es ironía), Querida Mara es un punto a favor de la difusión de ciertos trabajos que difícilmente pudieran llegar a un público masivo vía la televisión privatizada y regida por la pauta del rating.
Ahora bien, Canal 7 y Ficciones de lo real cierran sin hacerse algunas preguntas necesarias que me gustaría dejar aquí: ¿Quién gobernó Santa Cruz durante la última década del siglo pasado y parte de éste y, en apariencia (según muestra el documental), no cambió nada en las relaciones de superexplotación entre estancieros y peones rurales respecto de las últimas nueve décadas? ¿Y quién gobernó (a un mismo tiempo: personalmente la Nación y Santa Cruz a través de personeros) durante los últimos seis años sin que, en apariencia, haya habido algún cambio al respecto? ¿Puede un gobierno progresista y popular durante casi dos décadas de gestión refrendada cada vez por el voto masivo no imponer un digno estatuto del peón rural para la provincia e, incluso, no velar por el respeto de la ley nacional de contrato de trabajo? (un día hablaré del creciente trabajo en negro en la Administración Pública Nacional pero hoy priorizo al recontra jodido peón rural reducido a su pobre subsistencia).
En la televisión pública se acaba de decir lo que muchos ya sabíamos: sí, puede, y también puede versear con una incontrastable redistribución del ingreso y tantas otras mentiras. Entretanto, el peón golondrina migra para ser explotado hoy en la esquila y mañana en la construcción; es puro cuerpo laburante sin más derecho que el de, bajo el paraguas que le mienten, votar y esperar la inminente lluvia.

Trompadas

2009-06-22T06:05:00.004-03:00

Hace mucho tiempo que tenía ganas de publicar este viejo relato y siempre me resultaba demasiado extenso o demasiado derivante respecto de los hábitos retóricos, temáticos y enunciativos de este humilde medio. Hoy tengo una coartada mítica porque su escritura ha cumplido 15 años y nadie bien nacido podría oponerse a una injustificable pero instituída festividad de los 15.
Además, me cansé un poco de la cosa electoral e incluso de la cosa política, aunque la política jamás sea soslayable; también del compromiso con la actualidad social que quién sabe qué carajo signifique. Como en otras ocasiones, va el texto original sin cambio alguno: un cuentito y nada más.

Después del piñón que me comí casi sobre la campana, me había despatarrado en el banquito y estaba déle escupir sangre en el embudo mientras Don Tito me hablaba y me limpiaba la herida. Yo le decía a todo que sí, pero lo único que pensaba era en tragar más y más aire. Cuando oí el campanazo llamando al cuarto, salí de vuelta al medio boqueando como un pescado.
(Oíme lo que te digo: cuando después de un descanso te levantás más filtrado que cuando te fuiste a sentar, no va más. Y cuando no va más, no va más.)
De movida me mentalicé para aguantar todo el roun y, a decir verdad, también para ensuciar un poco la pelea. Mañas del box: tirarmelé encima, chaparlo del cogote, mantenerlo trabado. Cosas que uno aprende. A la segunda o tercera vez que tuvo que separarnos, el referí perdió la paciencia y se engranó. Me dí cuenta que me amenazaba por la cara de turro con que movía el dedito de arriba para abajo enfrente de mi nariz, pero no tengo idea de lo que decía porque el griterío era infernal y yo seguía medio boleado desde el roun anterior. Como la cosa venía mal parida, me recosté en las sogas, cerré bien la guardia, afirmé las piernas y traté de aguantar el chubasco.
El pendejo estaba hecho una furia y me quería rematar cuanto antes. Se me vino con una seguidilla de izquierda y derecha, izquierda y derecha, izquierda y derecha. Algunas pocas se las esquivaba y las demás morían todas contra los guantes o contra los brazos. Por ahí aflojaba un segundo, se paraba a tomar aire, y yo aprovechaba para tirarle unos ganchos al vacío que nunca le embocaba, pero le hacía ver al árbitro que todavía estaba entero.
Más que nada yo necesitaba cuidarme el hígado porque la cara, más arruinada ya no la podía tener. El ojo derecho lo tenía completamente cerrado y del izquierdo se me nublaba la visión por la sangre que me chorreaba de la ceja. Lo que se dice ver, mucho no veía, pero el otro tenía unos guantes azules -un azul eléctrico, medio fosforescente, lindos guantes-, cuestión que le distinguía bastante bien los puños, que de momento era lo que más me importaba. El problema era que no me diera abajo, en la zona hepática, porque ahí sí que se terminaba todo.
Aguanté bastante contra las cuerdas. Calculo que como un minuto. Debíamos estar cerca del rincón de él porque al lado de la oreja sentía a uno que gritaba:
-Dale que lo tenés, dale que lo tenés.
-Uno-dos, uno-dos.
-Sacá la izquierda, sacá la izquierda.
Entre los golpes y el quilombo, sentía el balero como un tambor. Hasta que en una de ésas se me abre un poco de encima y en cuanto saco uno de esos guantazos livianitos para hacer aspaviento, siento que lo toco y que da un paso atrás. Entonces no sé de adónde saqué fuerzas pero me le afirmé y le tiré una derecha en gancho y atrás un cros de izquierda y otro gancho de derecha. Lo ví medio desarmado -mirá vos, si hasta fichaba un poco mejor-, con la guardia demasiado baja y abierta. Entonces lo medí con la zurda y le saqué una derecha fuerte y cruzada. El tipo echó la cabeza para atrás, giró el cuerpo un cachito y me la esquivó por un pedo. Yo no sé cómo pude desequilibrarme así, pero con el envión me fui para adelante. Y ahí, mal plantado como estaba, me calzó un ápercat limpito en el medio de la pera. No demasiado fuerte, pero limpio, bien puesto. Justo acá. Sentí volar el protector y fui directo a la lona.
(Oíme bien una cosa: cuando largás cualquier golpe -ponele, en la media distancia-, siempre ahí, ¿ves?, nunca mal afirmado. Siempre plantadito al piso.)
Dicen que me paré como un resorte y me agarré de las sogas. La verdad es que yo no me acuerdo ni de la cuenta de protección ni de nada.
Qué cosa es el ser humano.
Yo estaba ahí, paradito adentro del cuadrilátero, y ¿sabés lo único que tenía en la cabeza?, la charla con Don Tito el día que vino a casa. En ese momento me vino patente toda esa situación, detalle por detalle.
Todavía me la acuerdo.

Yo cebaba despacito el último mate, miraba los palitos flotando entre las burbujas de agua, y Don Tito me dijo:
-Vos decidís, Negro. El que se va a morfar las ñapis sos vos. Pero yo en tu lugar no agarraría. Es demasiada pelea. No me lo tomés a mal, pero ya andás por los cuarenta. El pibe está invicto y tiene quince nocau. Está bien, ya sé que muchos eran paquetes que le pusieron enfrente, pero ojo al parche que no es ningún invento.
-Vea, Don Tito -dije yo sin sacar la vista del chorrito de agua que caía-, yo soy un profesional. Si hay plata, hay pelea.
-Ya sé que andás precisando la bolsa -dijo él-, pero pensalo. No hay tampoco tanta guita. Ahora que sos retador, vas a garpar el gasto del gimnasio y te van a quedar cuatro sopes.
Pegué una chupeteada larga que ya no tenía gusto a nada.
-Este mate se lavó -dije yo-, ¿le cambiamos la yerba?
-Por mí no, ya me voy -dijo él-. Por favor, atendeme lo que te estoy diciendo.
-Ya lo oí, Don Tito -dije yo-, y le dije que hay pelea.
El Viejo se paró, agarró la gorra y dijo medio entre dientes:
-Por qué carajo querés joderte la vida.
No sé de adónde, pero de golpe, me agarré una bronca terrible. Me paré de un salto sin soltar el mate y apuntandoló con la bombilla me le puse a gritar. Y creo que a medida que se lo decía, recién iba viendo clarito por qué tenía que pelear:
-Usted sabe cuándo me jodí yo la vida -le dije-. Cuando perdí el título. Cuando largué el gimnasio. Cuando se fue la Yoli con los chicos. Ahí me jodí la vida. ¿Sabe qué, Don Tito? Yo necesito la guita, es cierto, pero me cago en la guita. Lo que yo necesito es volver. Yo fui alguien. Gracias a usted, yo fui alguien. Nosotros llegamos a pelear en el Mádison, Don Tito. Nosotros ganamos en el Mádison. Y ahora ¿quién mierda soy? Un perejil. Eso soy: un perejil de cuarta. Usted sabe bien lo que fue mi vida. Tirar y esquivar trompadas. Desde los catorce años no hice más que tirar y esquivar trompadas. Levantarme a las cinco de la mañana y déle tirar y esquivar trompadas. No hice más nada. Y ahora, después de dos años de infierno, me aparece esta pelea ¿y usted quiere que no la agarre? Es mi oportunidad, Don Tito. Volver a entrenar, subir al ring, cachar esos mangos, pagar las deudas, buscar a la Yoli. ¿Qué más? Ser alguien, ¿me entiende? Dejesé de joder, Don Tito. Entrenemé y se acabó.
Don Tito me miraba serio y le daba vueltas a la gorra entre las manos.
-Yo te entiendo, Negrito -me dijo-, pero te tengo que ser franco. En tu lugar, yo no agarraría.
Se frenó un momento y mientras se enrollaba la bufanda en el cuello me dijo:
-Te van a cagar a palos. Pero si no hay remedio ya sabés en dónde verme.
-En el Boxing, mañana a las siete -le dije.
Don Tito se puso la gorra y caminó hasta la puerta.
-Don Tito -le dije.
Se paró en seco y me miró sin decirme nada. Le guiñé un ojo.
-Y no ando por los cuarenta -le dije-. Recién voy a cumplir treinta y nueve.

Y de ese recuerdo me despertó a medias un directo que me reventó la nariz y enseguida un cros de derecha en plena oreja. Empecé a sentir un griterío de locos, una ovación infernal que iba creciendo y creciendo. Y ya no fiché más nada que un montón de foquitos brillando en el techo, igual que esas luces en el Mádison, todas prendidas.
Y a un costadito, en el rinsai, hasta me pareció ver a la Yoli que aplaudía y lloraba.

Ésta es, además (y si no conté mal), mi firma centésima en este querido espacio. Entonces valga la contribución al redondeo de algún ciclo, fríamente numérico y previo a toda lluvia.

¿Campañas o proyectos?: el regreso

2009-05-31T04:54:00.004-03:00

Escenas de la entrega anterior:
En la agenda que el kirchnerismo fija de la noche a la mañana, acaba de aparecer la falsa propuesta de debatir un Proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Se sabe que tal operación oportunista se enmarca en la disputa que el gobierno mantendría con los grandes medios y con el Grupo Clarín en particular; se sabe que a este último le ha condonado deudas y aprobado nuevas fusiones monopólicas; se sabe que le ha extendido por decreto y por muchos años las licencias públicas que usufructúa; y se sabe que mañana, tras espurios acuerdos, todo podría pasar al olvido.

El artículo 1 del proyecto, "Alcance", afirma que "El objeto de la presente ley es la regulación de los servicios de comunicación audiovisual" y el artículo 2, "Carácter y alcances de la definición" -la cual no ha tenido lugar en el anterior- sostiene que "La actividad realizada por los servicios de comunicación audiovisual se considera una actividad de interés público". Bien dicho y -valga la redundancia- ya dicho en el artículo 4 de la vigente ley 22.285. No obstante, sigo ignorando el alcance de la definición de tales "servicios", que jamás se hace. El artículo 4, que se llama "Definiciones", promete resolver todas mis dudas:

"A los efectos de la presente ley se considera: Comunicación Audiovisual: la actividad cultural cuya responsabilidad editorial corresponde a un prestador de un servicio de comunicación audiovisual, o productor de señales o contenidos cuya finalidad es proporcionar programas o contenidos con el objeto de informar, entretener o educar al público en general a través de redes de comunicación electrónicas. Comprende la radiodifusión televisiva, hacia receptores fijos, hacia receptores móviles, como así también servicios de radiodifusión sonora, independientemente del soporte utilizado, o por servicio satelital; con o sin suscripción en cualquiera de los casos".

Si hubiera un modo de redactar una definición de varias líneas para definir poco y nada, sería éste. Falacias lógicas, oscuridades y tautologías me dejan en ascuas respecto de, por ejemplo, si debería solicitar una licencia para poder seguir publicando en este espacio. Que la comunicación audiovisual comprenda la televisiva no dice nada respecto de qué otras pueda comprender, si es que comprende algunas otras. Que la comunicación audiovisual comprenda la radiofónica es al menos curioso pues yo hace décadas que escucho radio y nunca identifiqué su componente visual.
Algo más: si el objetivo no fuese informar, entretener o educar sino, digamos, adoctrinar, persuadir, seducir, engañar, desmoralizar o cualesquiera otros tan frecuentes en la comunicación social, ¿quedarían tales actores sociales por fuera de la definición? Sigo leyendo, sólo para corroborar que la cosa empeora:

"Radiodifusión: la forma de radiocomunicación destinada a la transmisión de señales para ser recibidas por el público en general, o determinable. Estas transmisiones pueden incluir programas sonoros, de televisión y/u otros géneros de emisión, y su recepción podrá ser efectuada por aparatos fijos o móviles".

No comprendí casi nada. ¿El público en general o determinable en qué grado?, ¿incluye al receptor determinado de un llamado telefónico?. ¿Acaso los programas sonoros no incluyen a toda la televisión? -al respecto importa citar la curiosísima especificidad de la radiodifusión televisiva que comprendería "señales audiovisuales con o sin sonido" (sic). ¿Y los aparatos de recepción no son todos móviles? -yo a veces llevo la radio al baño y el televisor al dormitorio. ¿Pero qué significa radiocomunicación?

"Radiocomunicación: toda telecomunicación transmitida por ondas radioeléctricas".

Muy bien. Aunque me cuesta mucho articular con lo anterior porque la definición de comunicación audiovisual hablaba de "redes de comunicación electrónicas" las cuales exceden el uso del espectro radioeléctrico e incluirían, por ejemplo, la conexión a internet por hilo de cobre o fibra óptica, mediante las cuales hace años se emite programación radiofónica y televisiva, entre una cantidad creciente de muchas otras cositas sonoras o audiovisuales. Además, si la radiocomunicación se define por su transmisión mediante ondas radioeléctricas y la radiodifusión es sólo una de sus formas, ¿debo interpretar que el proyecto legisla sobre el espectro radioeléctrico o que incluye redes electrónicas y/u otras? Pero entonces las cosas se complican:

"Radiodifusión por suscripción: toda forma de comunicación primordialmente unidireccional destinada a la transmisión de señales para ser recibidas por público determinable, mediante la utilización del espectro radioeléctrico o por vínculo físico, indistintamente, por emisoras o retransmisoras terrestres o satelitales".

Primordialmente no define nada y contribuye bastante a la confusión. Pero lo relevante es que aquí aparece un vínculo físico opuesto -como si el aire, o el éter como se decía antes, fuera menos físico que un cable- al espectro radioeléctrico que da por tierra con lo anterior: ahora dicen que hay una radiodifusión -recordemos: una forma de radiocomunicación; recordemos: mediante ondas radioeléctricas- que no utilizaría el espectro radioeléctrico.
Luego, ya no sabemos de qué cosa se habla y eso que recién estamos empezando con el artículo 4 de 148.
He seguido leyendo salteado en busca de los temas que son caballito de batalla de un supuesto progresismo: combate a la monopolización de licencias, gratuidad de la transmisión del fútbol, abolición de la publicidad abusiva, apertura amplia de la emisión. Como "Todas las voces, todas" que pregonara Armando Tejada Gómez hace cuatro décadas -también como "Un sólo mundo, voces múltiples" que, hace tres, Sean McBride suscribiera bajo el auspicio de la UNESCO-, resulta declaración general de intenciones que, a veces, alcanzaba el estatus de poesía popular.
Pero en el proyecto de ley nada es como se recita, livianamente, en sus defensas político -¿o poético?- generalistas. Todo parece indicar que el paquete de artículos se reduce a la punta de una lanza que, en medio de la batalla, nadie se detiene a leer qué marcas lleva inscriptas. Pero ¿cuál batalla?, ¿la de quién?, ¿contra quién?
Y ya creo oir: "Pero al final ¿estás contra el gobierno nacional y popular y con la dictadura de los monopolios?". Y ya respondo a lo que creo oir: estoy contra todas las opciones falaces que se presentan como opuestas y cerradas -por ejemplo y por supuesto, la del millonario ultraliberal Francisco de Narváez quien dice que el proyecto es el principio del fin de la libertad de expresión; pero también la del gobierno nacional sumido en desesperada campaña sucia- porque en definitiva no son más que los matices ilusorios de una única y fuerte lluvia que nos va a caer.

¿Campañas o proyectos?: ¡campañas!

2009-05-25T04:19:00.005-03:00

Desde hace unos días quería decir algo acerca de una cuestión puntual -¿fútbol gratis por TV?- del Proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. No porque el resto de las cuestiones que aborda no sean relevantes sino porque ésa me permitía ejemplificar de qué modo el gobierno nacional miente cuando hace campaña por su proyecto; es decir, de qué modo el gobierno nacional miente que hace campaña por su proyecto cuando en rigor sólo lo usa -como usa a muchos forros- para hacer campaña electoral mediante fondos públicos.
La cosa es que me pongo a tomar algunos apuntes y, cuando voy a guardarlos en la carpeta en que los guardo, me encuentro con un archivo de nombre casi idéntico al que iba a ponerle. "¿Y esto?", me dije. "Esto" era un artículo completo que produje hace exactamente dos meses y por alguna razón olvidada decidí no publicar o postergar o alguna cosa que, justamente, no recuerdo. Olvidada la razón pero hallado el artículo, lo releo, lo corrijo -es difícil resistirse al toqueteo de forma o de fondo de la propia escritura- y me propongo publicarlo, quizás como introducción a otros sobre el tema: quizás no.
Pero como me resulta medio extenso me pregunto si no habrá sido ése el motivo por el cual desistí publicarlo y no me respondo nada porque, ya lo dije, no me acuerdo.

En el último año y pico ha proliferado un tipo de blog -también de sitio web con pretensiones mayores que las usuales de un blog- cuya discursividad se halla explícitamente alineada con la del gobierno nacional y, más específicamente, con los lugares y motivos que fija la agenda, un poco estentórea y otro poco estertórea, del presidente del Partido Justicialista que adopta ipso facto el coro numeroso que sostiene el discurso, la política y el modelo -¿pero cuál carajo es el modelo? Como bien sugería aquí Grismar, estar en contra del actual gobierno no significa aliarse a la actual oposición -me refiero a ésa que se autodefine y es definida como tal- y existen terceras, cuartas y quintas posiciones; también décimosextas y trigésimas por decir unos ordinales cualesquiera.
En esa agenda que el kirchnerismo fija de una noche a su mañana, acaba de aparecer la falsa propuesta de debatir un proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Se sabe que tal operación oportunista se halla enmarcada en la aparente disputa que el gobierno mantiene con el monopolio mediático de Clarín. Con el de Telefé, por ahora, parece estar de parabienes, quizás debido a esa posición espantosa de que para combatir algo basta con aliarse a cualquiera que se le oponga, en cualquier nivel o aspecto, como es el de la competencia por el rating. Se sabe que a este pulpo de la industria de la comunicación que es Clarín este gobierno le ha condonado o compensado deudas y aprobado de hecho nuevas fusiones monopólicas; se sabe que, además, le ha extendido por decreto y por muchos años las licencias públicas que usufructúa; y se sabe que mañana, tras espurios acuerdos, todo podría pasar a un definitivo olvido.
Pero los fieles del kirchnerismo, oficiales u oficiosos, rentados o voluntarios, han salido a mencionar, aquí y allá, el proyecto de ley como si se tratara del colmo de una profunda reforma progresista y de la herramienta que los grandes medios y sus socios temerían tanto o más que una huelga insurreccional de la clase trabajadora. Y cuando digo que mencionan, me refiero a que mencionan: la utilización de tal proyecto suena más a argumento amenazante que a vocación de debate y, me animo a decir, el proyecto se presenta de tal modo que ni siquiera convoca a su lectura sino a su iletrada defensa: lo que dice sólo se supone, porque el proyecto tiende a su ilegibilidad. Los trust mediáticos juegan a ignorarlo y, de vez en cuando, a deslizar alguna diatriba alineada con la libertad de prensa que, en las voces de sus voceros, significa de mercado. Y los progresistas kirchneristas -perdón por el oxímoron- juegan a nombrarlo como la deuda que un cuarto de siglo de democracia no había logrado saldar. Tardaron 6 años en detectar que la normativa vigente estaba sancionada por la última dictadura hace tres décadas y entretanto extendieron licencias a El Trece y demás trusts. Pero ahora se dieron cuenta, justo durante la campaña electoral adelantada en unos cuantos meses. Ahora sí, por fin sí.
Parece que -excepto, quizás, los abogados de los grandes medios y los productores de los medios ínfimos- nadie lee ni leerá atentamente el proyecto y mucho menos lo discutirá y esto tiene una razón de peso pesado: es un mamotreto mal escrito que -uno lo descubre si es capaz de al menos ojear sus 148 artículos- no subvierte nada demasiado relevante del actual sistema de medios desde el punto de vista de los condenados usuarios.
El proyecto, la redacción, el léxico, los conceptos, el objeto, atrasan unos veinte años. Cuando comencé a leer me asaltó el dejà vu de que esto ya fue. Y claro, recordé una asignatura que cursé hace década y media y cuya bibliografía de base data de los 80 e incluso de los 70. Es lógico que así sea: desempolvaron de mucho apuro un texto que dormía la paz de su sepulcro quizás desde la primavera del 83 y le cambiaron un par de términos.
Pero quiero referirme a lo más básico, a aquello que el proyecto propone legislar y que debería ser el punto de partida de toda norma que se precie. Tengo muchas más observaciones, opiniones y posiciones pero esto no es un contraproyecto sino apenas un comentario humilde y acotado aunque ya extenso.
Y debido a tal extensión, lo interrumpo acá para prometer su segunda parte. Continuará... si la lluvia no nos cae antes.

Avances de la próxima entrega:
El artículo 1, "Alcance", afirma que "El objeto de la presente ley es la regulación de los servicios de comunicación audiovisual" y el artículo 2, "Carácter y alcances de la definición" -la cual no ha tenido lugar en el anterior- sostiene que "La actividad realizada por los servicios de comunicación audiovisual se considera una actividad de interés público". Bien dicho, pero sigo ignorando el alcance de la definición de tales "servicios", que jamás se hace. El artículo 4, que se llama "Definiciones", promete resolver todas mis dudas:

Verás que todo es cinismo

2009-04-13T03:34:00.003-03:00

Días atrás, en mi comentario a la última entrada publicada por Grismar, reflexionaba:

"Hace 20 años Carlos Menem confesó que si no hubiera ocultado su programa de gobierno, no lo habría votado nadie. Hace unos días, Artemio López afirmó que las tendencias de voto que se hacen públicas durante la campaña son falsas... mientras difundía resultados de su consultora que daban ganador por amplio margen a Néstor Kirchner. En estas dos décadas parece haberse aceptado la idea de que el cinismo, la mentira y el engaño son el modo de ser de toda política electoral. Ya lo dijo, a su modo, la Presidente: en medio de la crisis no podemos estar discutiendo el modo de enfrentarla; votemos rápido sin debatir casi nada y listo el pollo. Traducción: la democracia burguesa y su apelación al sufragio es una puesta de cartón pintado".

Pero, claro, entonces me quedaba bastante corto respecto del cinismo; no así en relación a la mentira y al engaño, puesto que un amplio espectro ciudadano no parece resultar engañado sino más bien predispuesto al apoyo activo del cinismo político.
Tras los dichos de Cristina Fernández -reitero: en época de crisis no podemos perder tiempo discutiendo política- se sumaron los de su cónyuge y jefe político Kirchner: quienes encabezan listas electorales no tienen porqué postularse en serio para ocupar los cargos que se someten a sufragio popular. El concepto pergeñado para defender tal criterio -de reminiscencias fuertemente religiosas- es el de candidaturas testimoniales.
Recordé que mucho tiempo atrás rememoraba:

"Hace unos cuantos años, una demócrata decidida me explicaba que las instituciones políticas, la estructura macroeconómica, la política cambiaria y financiera, los planes de inversión productiva, en síntesis, las decisiones que rigen los destinos de un país no dependen del gobierno de uno u otro partido: gane quien gane una elección, la baraja ya ha sido repartida y por lo tanto la suerte está echada. Coincidí (y coincido) pero diferimos en nuestras conclusiones prácticas. Ella iba a votar a los radicales porque juraba que organizarían más conciertos públicos en las plazas; yo, en cambio, asumo que el sufragio nunca cambia nada importante y prefiero que no se me consulte acerca de pelotudeces menores".

Hoy aún aquella tonta y falsa alternativa entre organizadores o no de recitales en espacios públicos ha sido blanqueada. Por un lado, ya no son relevantes -si es que aún existen- los partidos: quienes se autoproclaman peronistas o radicales medran en toda alianza, frente, coalición y/u otra componenda electoral que se pretenda y cualesquiera de estos engendros se basa en personas, nunca en programas. Por el otro, se ha puesto negro sobre blanco que las marcas registradas que encabezan las boletas electorales no guardan mayor relación con quienes ocuparán tales cargos electivos. No es que me desvelen los nombres ni mucho menos pero resulta que los nombres propios -marcas comerciales- son el residuo final de un aparato político en descomposición que hace décadas oculta sus planes de gobierno con el aval entusiasta de una amplia mayoría del electorado.
Es decir: a) han desaparecido las plataformas electorales en tanto propuestas de acción política; b) se han disuelto en algunos nombres y apellidos a la usanza nobiliaria de siglos pasados; y c) tales nombres y apellidos aceptan, admiten, confiesan, ser la mascarada tras la que se ocultan otras cosas, las únicas relevantes.
Sinceramente, nada de esto es nuevo, sino el hábito centenario de los operadores políticos del sistema. Antecedentes recientes de esos falsos candidatos podemos encontrar en los casos del ex poeta rosarino Rafael Bielsa y del impresentable doctor Ginés González que se postuló a no sé qué cargo legislativo, tras los comicios renunció raudamente y migró a hacerse cargo de la embajada argentina en Chile: un amante de la cueca, el buen vino y el ceviche, sin dudas.
Lo novedoso es que, ahora, se prescinde de la engañifa argumentativa y se confiesa abiertamente la estafa: votame para diputado sabiendo que no renunciaré a la gobernación que ejerzo; votame sabiendo que el sufragio es la ficción que convalida la no ficción del poder político que detento. Eso, me parece, es nuevo.
Y es lógico: los mitos terminan cayendo cuando ya no pueden sostenerse y dan lugar a otros. Por ejemplo, al que afirma que este gobierno nacional es popular, democrático y de centro- izquierda; o a ese otro que defiende que esas mismas linduras caracterizan a la hoy -hoy, lunes 13; el 14 quién sabe...- autodenominada oposición.
"Verás que todo es mentira", profetizaba Enrique Santos Discépolo hace demasiadas décadas. Ya no hace falta sensibilidad poética, actividad heurística, experiencia de vida ni formación política para ver bien de frente el cinismo en toda su crudeza. Quien no quiera verlo, que se haga cargo de su voluntaria ceguera; hoy el poder político nos lo dice claramente, con todas las letras y con la misma impunidad con la que se desplomará la lluvia.

Obscured by clouds

2009-03-27T07:13:00.000-03:00

Me desperté sintiendo y pensando el calor. El reloj titilaba, lo que me indicaba un nuevo corte de luz en algún momento de la noche, pero no la hora, por lo que recurrí a lo que tuviese a mano y no me obligara a levantarme: el control remoto del televisor. Lo encendí y antes de ver la hora me enfrenté a la cara de Alfredo De Ángeli diciendo "cómo nos mienten". Mi reacción inmediata fue estornudar, lo que me llevó a sospechar que estoy desarrollando algún tipo de alergia.
Eran las 4:32, apagué antes de seguir escuchando las mismas frases que se repiten hace demasiado tiempo y decidí que aún podía seguir durmiendo. Mi mente, por su lado, decidió seguir pensando sin que le importase un catzo mi intención onírica.
Que estoy a años luz de ser una mujer K y a la misma distancia de estar con la oligarquía campestre es algo que cualquiera que me conozca y/o haya leído algún viejo post (mío o de Cinzcéu, es la misma base) ya sabe, así que no necesito repetirlo, pero ahí estaba, con mi hemisferio izquierdo pensando en la realidad fragmentada en flashes mientras el derecho me repetía que me durmiese, que en unas horas tendría que trabajar. Obviamente ganó el izquierdo.
Quien me conoce también sabe que no creo en la casualidad, pero no puedo evitar ver cómo, casualmente, suceden algunas cosas. Por ejemplo, cuando casualmente se habla del "clima enrarecido" (¿será el calentamiento global?) algunos ¿ruralistas? denuncian amenazas, al mismo tiempo que protestan por la ausencia de gendarmería en las cortadas rutas que no iban a cortar (casualmente antes se quejaban por la presencia de gendarmería, pero ese es otro capítulo). No sé cómo gendarmería en las rutas impediría las supuestas amenazas, pero ese también es otro tema. Lo que cuenta es que las amenazas huelen mal, y no vienen solas, vienen con interferencia en la señal de TN. Otra gran casualidad.
Obviamente la gran lectura no dicha pero sugerida hasta el hartazgo es que dicha interferencia proviene del oficialismo que se queja amargamente de la obsesión del Grupo Clarín en su contra. Una lectura supuestamente inteligente dice que no son tan idiotas, que no harían algo tan obvio. Pero también se puede pensar que, apoyados en la obviedad de esa lectura, podrían hacerlo porque nadie los acusaría de algo tan burdo. Sin embargo, escuchando y leyendo los discursos de la oposición hay que reconocer que lo burdo, lo insostenible, la estupidez, es lo que abunda. Pero eso también es moneda corriente en el oficialismo.
Escuché mil veces a Lilita Carrió gritando enardecida que estamos en manos de mafiosos (los K), lo cual seguramente son, tanto como muchos opositores con los cuales busca aliarse, aunque contra ellos no despotrica (ahora), pero no la escuché decir (ya lo debe haber dicho) "este es el accionar mafioso del gobierno" acusando directamente a Cristina y/o su marido de firmar la orden de interferir las señales. Tampoco escuché aún discursos de repudio oficialista y lamentos por las acusaciones, pero seguramente también ya lo hayan dicho.
Los más moderados no acusan directamente al gobierno, sino a alguna facción partidaria que podría estar actuando por su cuenta, lo cual, dentro de la estupidez colectiva, no deja de ser coherente, aunque no conozco a quienes tengan la capacidad y tecnología necesarias para hacer algo así sin tener la inteligencia para ver las consecuencias (o quizás, casualmente, sí la tienen, y son las que buscan, pero no desde el oficialismo).
La interferencia a la señal de algunos medios del Grupo Clarín es un hecho, y, más allá del beneficio publicitario, soporta y acrecienta la polaridad nuestra de cada día. Al mejor estilo Maradona-Riquelme, campo-gobierno (o su versión Cobos-Cristina), Coca-Pepsi, EEUU-resto del mundo, parece que seguimos creyendo que sólo hay dos caminos. Hay una tercera posición que se opone activamente a ambos polos, también hay una cuarta, que ni se opone ni apoya, lo mira de afuera como si no tuviese nada que ver con ellos, y una quinta, a la que le conviene que se maten entre ellos.
A veces los leo o escucho y me pregunto si soy yo o realmente son tan torpes, tan obvios, otras trato de verlo como la gran jugada, pero no de ajedrez, sino de truco (en el cual nunca se llega a las buenas).
Mientras escribía este post escuché la noticia del hackeo al sitio del FPV, poniendo una foto trucada bastante ridícula de Cristina con Chávez, por un supuesto grupo ADT (¿serán los de la empresa de seguridad privada?). Algunos dirán "a nosotros también nos atacan", otros "cualquiera puede hacer eso", ambas cosas son ciertas. A mí me recordó que algunos adolescentes tontos e inconcientes en el año 75 y principios del 76, cuando tenían examen o simplemente ganas de irse, llamaban a la escuela y decían que había una bomba. Después miles decían que "ponían bombas en las escuelas" justificando el golpe de hace 33 años.
Pero volviendo al "clima enrarecido", hace unos días escuchaba a la madre de un alumno que decía "está todo podrido, en cualquier momento empiezan a poner bombas de nuevo". No queriendo meterme en la conversación, pero no pudiendo evitarlo le pregunté "¿quiénes?" a lo que respondió con un guiño que debe haber creído inteligentísimo "y...¿Cristina no era montonera?". ¿¿??. Preferí callarme y por alguna extraña asociación me acordé de Susana Gimenez. Increíble de dónde vienen los estímulos a ese "enrarecimiento".
Pobre Susana, mujer incomprendida, ella había escuchado que algunos dinosaurios aún están vivos y libres, ¿por qué no iba a preguntar si uno de ellos era el encontrado en la patagonia?. Que ese referente de un gran espectro social pidiera la pena de muerte y el retorno de la colimba porque mataron a su florista (del cual, en su momento de pena, dijo "vivía para mí", como la gran virtud del pobre hombre), y que no quede como otra típica pelotudez propia, sino que se convierta en una masiva marcha, dice mucho, demasiado, respecto del fascismo.
Me siento completamente superada por la realidad, incapaz de encontrarle sentido, nada cierra. Los sectores que se benefician, que casi siempre me resultaron claros, hoy no lo son. Oposición, kirchnerismo, sectores del PJ, todos pueden entrar en la categoría, y ninguno. Supongo que para muchos hay una única lectura y es muy clara, pero yo lo logro hacerla, cada vez que llego a algún punto yo misma me lo retruco.
Recuerdo que cuando empezaron a bombardearnos con la "inseguridad" me resultaba casi graciosa la cosificación, el tratarla como un ente con vida propia. Ahora admito que la elección del término fue jodidamente acertada, se logró lo que se buscaba, que nadie se sienta seguro, y que se golpée cualquier puerta buscando estarlo. Y todo sigue sonándome a fascismo puro.
Ahora soy parte del "clima enrarecido", porque no tengo la inteligencia necesaria como para responderme tantas preguntas, porque me siento "rara", porque no importa desde dónde empiece a pensar, siempre llego al mismo punto, a la misma palabra: fachos. E, inevitablemente, escucho venir un diluvio.

Los que empiezan a perder

2009-02-02T06:21:00.005-02:00

Hace mes y pico que estoy un poco obsesionado por la cosa palestina. Un psiquiatra quizás me medicara no sin antes decirme que debería recurrir a mis afectos, socializar mi sociabilidad o cualquier otra pelotudez. Yo opto por leer más, de manera más o menos inteligente pero demasiado compulsiva. Horas y horas al día, como un loco. En este mes leí más sobre el tema que en medio siglo. Más, no menos: eso, creo, es bastante sano, doctor, ¿no cree?.
Sé que el tema no es el que más convoca lectores pero, con todo respeto, no es algo que hoy me importe demasiado: mis disculpas, quizás esto no sea en rigor un blog, con sus consabidos festejos de los cien comentarios que estas entradas jamás tuvieron.

Publico.es acaba de publicar unas declaraciones de Ilan Schturman, alto funcionario del Estado de Israel, el cual "ha iniciado el reclutamiento de centenares de voluntarios que tendrán la misión de contrarrestar las críticas que recibe su Estado en los diarios digitales de todo el mundo y defender los intereses del país en la blogosfera en general". Dice Schturman que están buscando "auténticos embajadores" que expliquen que "la imagen de Israel es muy distinta de la que normalmente se transmite en los medios de comunicación extranjeros". Schturman patina y se pega golpazo, como sus jefes, como el Estado de Israel. Los medios de comunicación extranjeros tienden a ser sionistas por razones básicamente comerciales, pero a veces dicen un poquito de la verdad, porque todo tiene un límite.
Lo que el Estado de Israel ahora dice blanco sobre negro es lo que ha hecho durante sus más de sesenta años de ilegítima y genocida existencia: multiplicar una red de propagandistas a nivel mundial que defiendan lo indefendible, es decir, que mientan; ya lo sugería Joseph Göebbels: algo queda. Lo nuevo es que ante el enorme peso de la barbarie que administra día a día contra los palestinos -y otros-, esa red histórica comienza a resquebrajarse; y ante la posibilidad técnica de que millones exhiban, denuncien y opinen por fuera de los medios tradicionales -gráfica, radio y televisión-, esa red ha quedado relegada a unos cada vez menos propagandistas sionistas, cada vez más pobres en argumentos. Lo que explica la amable leva de nuevos reservistas es que los sionistas sienten que empiezan a perder la guerra: sobre terreno y en los medios, hoy ampliados.
Es por demás sintomático que Schturman argumente que "el mundo de hoy carece de fronteras" cuando la política central del Estado de Israel -y su sostén bélico- existencial, ayer y hoy- ha sido el expansionismo geopolítico, es decir, la conquista de nuevas fronteras. Es que, no casualmente, el Estado de Israel siempre careció de fronteras. ¿Cuáles fueron, de una vez y para siempre, las fronteras del Imperio Romano, Otomano o Ruso? ¿Cuáles fueron en su momento de mayor expansión y cuáles hubieran sido las fronteras definitivas del Tercer Reich de no haber sido derrotado al costo de millones de vidas humanas? ¿Cuáles son las fronteras de los USA, con decenas de enclaves coloniales y militares a lo ancho del mundo y recientes invasiones genocidas a Irak y Afghanistán en razón de su "seguridad nacional"? ¿Cuáles son las fronteras admisibles e incluso admitidas de cualesquiera engendros político- militares de amañada retórica nacionalista pero auténtica vocación imperial?
No lidiamos con el pacífico hogar de unos muy supuestos y demasiado milenarios hijos de Israel (Jacob) sino con uno de los más poderosos y sangrientos brazos del capitalismo mundial.
Si uno piensa en territorios, ciudades, barrios o aldeas y en definitiva, vidas humanas, resulta escalofriante la colección de mapas históricos que ofrece el sitio de la Delegación General de Palestina. Invasión, invasión e invasión; única conclusión posible. Un muro que serpentea a fin de separar a cada colono invasor de cada poblador palestino. No he podido hallar el argumento de unos contramapas sionistas. Verás que todo es mentira, decía el bueno de Discepolín.
Pero quizás estos sean "excesos" de un gobierno o de un régimen y no el elemento fundante del Estado de Israel. Veamos entonces qué decía a fines del siglo XIX el padre fundador del sionismo:
"[Muchos judíos] no podían seguir a Theodor Herzl cuando dijo que quería 'colonizar Palestina', crear allí un Estado judío y para hacerlo 'prestar servicios al Estado imperialista que protegerá su existencia'. […] En Israel, todavía, son los textos fundadores del sionismo los que alumbran la política actual. Cuando en 1897 Herzl se dirigió al gobierno francés, con la esperanza de obtener su apoyo para la fundación de Israel, escribió: 'el país que nos proponemos fundar incluirá el Bajo Egipto, el sur de Siria y la parte meridional del Líbano. Esta posición nos hará dueños del comercio con la India, Arabia y África del Este y del Sur. Francia no puede tener otro deseo que el de ver los caminos de la India y de China ocupados por un pueblo dispuesto a seguirla hasta la muerte'". (Hirtt, Nico; "Moyen Orient: le prix de l’apartheid" en Bellaciao.org. Traducido para Rebelion.org y Tlaxcala por Caty R., 20 de julio de 2006.)
Curiosa coincidencia geopolítica con los objetivos geopolíticos de la guerra de los seis días de 1967. ¿Y dios y su tierra prometida? ¡Ah, bueno!, eso es para la gilada creyente, no para la rosca política. ¿O alguien cree que Schturman plantearía esa pavada de los embajadores en la blogósfera en reunión con Hillary Clinton o Barack Obama? Y nadie me rompa las bolas con esto porque acabo de releer el bíblico "Números" y es la promesa divina de la expulsión bélica de quien habitare la famosa "tierra prometida"; es decir, unos 3200 años de continuidad místico- religiosa que muchos aún leen literalmente como místico- genocida.
En definitiva, Schturman anda convocando a una red mundial de propagandistas en defensa del Estado de Israel vía web. Yo, que tengo una autoridad política mucho menor que la suya, pero una ética, y eso es bastante -y apuesto que mejor presencia que Schturman en esa misma web- no puedo convocar a una red contraofensiva simplemente porque nadie me daría ni cinco de pelota. Lamentablemente y en este sentido, nuestra resistencia está condenada a ser como la de los palestinos -es la de los palestinos; con todas mis disculpas por la enorme diferencia entre cuerpo y escritura-: oportuna, fragmentaria, puntual y muy casera, cual Qassam.
Acá, toda avanzada propagandística sionista no será respondida, por aquello de que al fascismo no se lo discute, se lo combate en la calle. Y esto aún no es una calle sobre la que cae la lluvia, sino un medio al humilde -y quizás infructuoso- servicio de que la lluvia no caiga.

Sabatino, Javier, Marina y otros pelotudos

2009-01-19T05:02:00.010-02:00

Los usos sociales de este medio de comunicación que ha dado en denominarse blog suelen desechar un tipo de práctica que, no obstante, el dispositivo habilita e incluso fomenta: la lectura de viejas entradas que permanecen archivadas, disponibles e indizadas por fecha. Como ha señalado 1+, en casi todo blog hoy no es (sólo) hoy; y en los comentarios de éste, un entusiasmado SirThomas prometió iniciar "la lectura del blog en su totalidad", elogiosa empresa que no sé si habrá alcanzado.

Es cierto que las viejas entradas continúan indexadas por los buenos buscadores (motores) y que miles de malos buscadores (usuarios) van a parar donde no querían, pero es francamente raro que dichos usuarios se tomen el trabajo de dejar comentarios en antiguos artículos: más bien tocan y se van, homenajeando a aquellos viejos wines futboleros.
Este blog cuenta con una entrada que constituye su excepción: está publicada hace más de tres años y se titula "Sabatino Arias: un pelotudo insoportable". El mérito y la culpa son sólo míos. Tal artículo no sólo mantiene un lugar de privilegio en las búsquedas que conducen a este sitio sino que continúa cosechando comentarios, a favor y en contra de la pelotudez de Arias. Bueno, comentarios, es un decir.
Hace un par de días, esa entrada ameritó la escritura de un feliz matrimonio: el que constituirían Javier (49) y Marina (38). Se supone que los números representan años de vida pero también podrían significar coeficiente intelectual o cantidad de neuronas: en cualquier caso, no veo la relevancia del indicador. El supuesto Javier no suscribe como Javier sino como Anónimo pero 22 minutos más tarde su señora esposa, Marina -que también suscribe como Anónimo-, aclara los tantos.
Javier y Marina, que de los tres años y pico de este blog no conocen ni el nombre, se permiten denominarnos (entiendo que a editores y comentaristas) como "congregación de idiotas mal masturbados", dicen que "puede ser que [Arias] se los fornique a todos juntos", que quizás "les habrá fornicado a las novias, hermanas, madres" y terminan por condenar "tanta mariconada sin poner los testículos". No sé ustedes, pero yo intuyo algún problema sexual en esta tan armónica pareja.
Tal vez no sea una pareja sino el agente de prensa de Arias o, por qué no, el mismísimo Arias. Y acá arribo al tema que me interesa abordar: el personaje, es decir, el enunciador. Se me disculpará la digresión semiótica porque me resulta imprescindible: el enunciador es el personaje que el discurso produce en términos de su aparente sujeto emisor. Yo no sé quién sea el tal Arias en su privacidad y me importa tres carajos; sólo opiné acerca del enunciador Arias que se vende (y muy bien) públicamente como tal. No parece tan difícil de entender.
Sin embargo no se entiende. Los buenos de Javier y Marina no parecen comprender que el discurso público está sujeto a la opinión y a la crítica y, por más que ellos no den la cara, pretenden que yo sí la dé. No les basta mi firma autoral, quieren la carne y el hueso. Parecen del tipo social "machito de barrio" que no admite otra solución que la que devendría de la pelea a trompadas en una esquina. A trompadas, porque el que agarra un palo es un definitivo puto. Barrabravas de Arias, ni más ni menos.
El supuesto idiota de Javier dice que Arias genera "tanta incoherencia en este blog?, esto me preocupa bastante!". ¿Desde cuándo al anónimo Javier le preocupa bastante la supuesta incoherencia en este blog? Luego me urge a que convoque a Arias a "una charla mano a mano" y sentencia: "si no lo hacen son unos cagones". Mirá vos, Javier, ¡qué capo que sos! Y qué valiente, ¿puedo ser tu amigo? La idiota de su supuesta esposa, Marina, agrega que "el tipo en cuestión es público, su nombre y su foto anda por todos lados" y por lo tanto nos reclama -en su media lengua escrita-: "porque no publican una fotito de Uds.?". ¿Quieren fotito?, ¡va una fotito!, ¿por qué no?
La razón por la cual aquí he criticado esa cosa radiofónica cuyo enunciador se denomina Arias es que esa cosa era (parece que Continental entendió que era una cosa inconveniente y la limpió) pública y se transmitía por una de las dos o tres radios de mayor alcance nacional. Javier y Marina, pedazo de idiotas enunciadores, ¿creen que la opinión sobre textos o la crítica mediática amerita resolver algo a piñas mostrando quién tiene mejor identificación social con los estereotipos del macho? Quizás sí; algo de esto ya está embrionariamente presente en la enunciación primitiva y machista de Arias.
Y ojalá puedan mejorar su performance de falsos comentaristas antes de que la lluvia nos caiga encima, a todos. Porque ustedes, lamentablemente, son promotores de la puta lluvia que nos caerá.

Ni reyes ni magos: sionistas y asesinos

2009-01-06T23:59:00.003-02:00

Hoy se conmemora la improbable visita que unos sacerdotes, reyes, magos o lo que fuesen le hicieron hace más de dos mil años a un niño palestino nacido en el seno de una familia judía. Parte de la celebración consiste en que muchos niños contemporáneos reciben regalos, sujetos a la economía de sus señores padres y más o menos disimulados como obsequios dejados durante la noche por aquel mismo trío de viajantes orientales quienes, dicen, a lomo de camello siguieron una estrella a través del desierto.
Tal vez en conmemoración de esta fecha mítica, el moderno Estado de Israel -racista, totalitario, belicista, criminal y terrorista- lleva un par de semanas obsequiando bombardeos aéreos y ofensivas terrestres a tantos niños que habitan la Franja de Gaza, ese jirón desértico en el que millón y medio de palestinos vive hacinado, sometido a un bloqueo inhumano y refugiado en su propia tierra. Alrededor de un centenar de esos niños no han llegado a su "noche de reyes" porque en estos días han caído asesinados por el ejército sionista junto a unos seiscientos -y probablemente muchos más- de sus mayores. Otros, claro, aún sobreviven, sin padre o sin madre, heridos o mutilados, sin agua ni alimentos y sometidos al terror impuesto por el invasor.
A muchos kilómetros de allí, en el Centro Judaico de la Nueva Sinagoga de Berlín se presenta una exposición fotográfica denominada "Es brennt!" ("¡Arde!") en recordación de las víctimas de la Reichskristallnacht (noche de los cristales rotos, 9 a 10 de noviembre de 1938) en que militantes nazis destruyeron sinagogas, comercios y viviendas de judíos a lo largo de Alemania. "Dos días duró la persecución: Se trataba de acabar con los judíos. Fueron maltratados, golpeados y humillados públicamente. No se hizo ninguna distinción -mujeres, hombres, niños, ancianos y enfermos".
Con el ajuste de algunos términos -semanas por días, muertos por maltratados, gazanos por judíos- la breve descripción podría aplicar a la actual ofensiva israelí contra la Franja de Gaza y a cualesquiera de las muchas que se sucedieron contra población palestina en los últimos 60 años. Incluso esas patotas de nazis rompevidrios de 1938 parecen fachos de poca monta en comparación con el muy sofisticado y equipado ejército sionista; quizás habría que hacer analogías con la invasión de Checoslovaquia que, al cabo, terminaría en conflagración mundial y holocausto de millones.
Tal vez en 70 años se recuerden estas masacres perpetradas por el Estado de Israel con nuevas muestras de fotografías; imágenes que hoy escasean porque la prensa mundial tiene poco acceso a Gaza y la prensa local tiene poco acceso a su difusión. También ha de tener otras urgencias y prioridades: en principio, por ejemplo, su supervivencia.
La cuestión es que hoy muchos han de recorrer la exposición judeoalemana, justamente indignados, y haciéndose ese tipo de pregunta al menos tan estúpida como habitual: ¿cómo es que pudo pasar esto?, ¿cómo nadie se dio cuenta?, ¿cómo nadie lo paró a tiempo? Luego regresan a sus hogares, encienden el televisor, ponen el noticiero de la Deutsche Welle -o cualquier otro de cualquier país civilizado, es decir, occidental y judeocristiano- y repiten junto a sus conductores: los árabes son terroristas, los musulmanes son fanáticos, Israel tiene derecho a su defensa. ¿Acaso no sonarían hasta el hartazgo falacias análogas en los informativos de 1938 pero referidas a la ofensiva del nazismo contra judíos, gitanos, negros o cualesquiera otros?
La condición necesaria para empezar a resolver el conflicto histórico de la región es la destrucción definitiva de ese enclave militar y artificial, alimentado por el poder mundial y denominado Estado de Israel. No lo digo sólo yo sino mucha gente que conoce más y mejor acerca de la cuestión.
Por ejemplo, ésta: "El Estado de Israel es una bomba atómica que debe ser desmantelada urgentemente para salvar las vidas de todas sus víctimas actuales y potenciales". La frase no constituye el exabrupto de un fanático islámico ni de un iraní desquiciado sino que proviene de la "Carta de la Red Judía Antisionista Internacional" (IJAN), organización que hoy llama a poner fin al sitio de Israel sobre Gaza.
Vale la pena leer "'Plomo fundido' sobre la conciencia judía" publicado este domingo en Página/12 en el cual León Rozichtner se pregunta: "¿No se inscribe en cambio esta masacre cometida por el Estado de Israel en la estela de la 'solución final' occidental y cristiana de la cuestión judía? ¿Han perdido la memoria los judíos israelíes?". Y también la informada reflexión "Israel" publicada en Cochinaesperanza's Weblog semanas antes de esta nueva escalada de plomo, muerte y terror: "La función del Estado de Israel, los transforma en paranoicos pero con razones: en medio oriente no son víctimas, son asesinos. El sionismo destruyó el humanismo judío para siempre".
Este 6 de enero, ni reyes ni magos han obsequiado a los niños palestinos literalmente atrapados en la Franja de Gaza. En su lugar han recibido la visita de los esbirros de un Herodes modernizado -ya no es funcional a Roma sino a Washington DC- armados hasta los dientes que, en síntesis, orientan su esfuerzo a la limpieza étnica.
Un día, tal vez, se harán muestras itinerantes sobre el terrorismo sionista, monumentos en memoria de sus víctimas y visitas guiadas a lo que quede en pie.
Entonces muchos -como siempre, demasiados- se preguntarán cómo fue que aquello empezó, cómo nadie se dio cuenta y cómo carajo se largó a llover.

La fotografía fue tomada en Gaza por Ibraheem Abu Mustafa para Reuters. Más tarde fue tomada por mí, sin permiso alguno, de un sitio que no recuerdo y editada a mi humilde gusto.

Cifras pequeñas y grandes estafas

2008-12-22T06:08:00.007-02:00

Hay, básicamente, dos grandes clases de grandes robos. Del primero de ellos se ha hablado mucho, tanto en la crónica periodística cuanto en la ficción literaria o fílmica. Se trata de una clase de redistribución ilegal del ingreso que, en mí, mueve simpatías ligadas al héroe romántico, al paladín justiciero y a la figura de Robin Hood, aún si el destino de la redistribución fuere su patrimonio personal. Me refiero al ladrón talentoso que inventa un modo original de desvalijar a un banco o pergeña el robo de un objeto valiosísimo a otro ladrón de mayor peso. Por mí, cien años de perdón, como dice el refrán.
Del segundo modo de perpetrar afanos de (mayor) magnitud se ha hablado mucho menos y el sagaz lector intuirá por qué motivo. Me refiero al atraco menor que se multiplica por millones debido al lugar monopólico -y, por lo tanto, al puto poder- que detenta el maleante. Esta clase de robo no cuenta con ninguna de mis simpatías y se vincula a gigantescos saqueos basados en la sumatoria de magnitudes deleznables. Hay miles de casos pero sólo mencionaré tres para, luego, denunciar la más insólita de la categoría.
1. El valor de una llamada telefónica producida desde un locutorio está fijado en $0,23. El concesionario de turno redondea siempre a $0,25; es decir que por la supuesta falta de centavos roba el 8,7% del valor establecido y sobre el robo perpetrado, obviamente, no paga impuestos. Diez llamadas son $2,30 pero el concesionario siempre reclama $2,50 y acá no hay argumento respecto de monedas -que no es responsabilidad del usuario, claro- que justifique tal choreo sino el choreo en sí.
2. Vale también referir al histórico volumen de las botellas de cerveza -entre otros envases- cuyo "litro" consiste en confesos y supuestos 970 cm3. Un 3% menos que pasa desapercibido como también el 5% escamoteado al "litro" de fernet y el 12% faltante de la birra históricamente denominada como de "tres cuartos". Pero estos casos son discutibles, es verdad: se sabe y lo explicitan sus envases. Distintos a esta estafa más evidente y peor justificada: "se sabe que espinaca a la crema es acelga con salsa blanca". Y bué.
3. Telefónica de Argentina (que no es de Argentina, claro) hace años que factura el concepto "Imp deb/cred ley 25413" que, obviamente, no explicita más. En mi última factura por $49,25 sin impuestos y $59,59 con impuestos el "Imp deb/cred ley 25413" asciende a $0,43.
La ley 25413 llamada "de competitividad" y/o "de impuesto al cheque" -no veo vínculo alguno entre esos nombres- fue sancionada y promulgada el 24 de marzo de 2001 -la fecha significa but no comment- y previene que "se establece un impuesto a aplicar sobre los débitos y créditos en cuenta corriente bancaria y otras cuestiones conexas". No sé hasta dónde llegan esas cuestiones conexas porque no he entendido nada de su articulado, pese a hallarme más o menos entrenado en la lectura de normativa jurídica. Pero nada de nada.
Yo no tengo cuenta corriente bancaria, no emito ni recibo cheques y en el supuesto -arbitrario y estimado- de que a cinco millones de líneas fijas se le facturen $0,43 mensuales por tal concepto, daría alrededor de $25.800.000 al año en concepto de robo.
4. Por último, el caso que ha motivado este artículo. Durante cuatro décadas he utilizado con cierta frecuencia el estatal Ferrocarril Belgrano (Norte) que hace unos quince años (Menem lo hizo, Kirchner lo apoyó y ratificó) fue concesionado a la privada y pirata Ferrovías SA. Desde hace años, Ferrovías ha resuelto que los trenes no se arrimen a la cabecera de la línea -Retiro- sino que lleguen y partan desde unos considerables metros distantes de la efectiva terminal. Hoy he medido esa distancia en pasos: 140. Calculemos que 140 de mis pasos sean apenas unos 125 metros (la cifra es útil para el redondeo) y recalquemos que es la distancia que los usuarios deben recorrer desde el punto en que finaliza el ramal hasta el primer vagón ferroviario. Ancianos, niños, embarazadas, madres y padres que cargan críos, lisiados y paralíticos, discapacitados permanentes -en particular pienso en rengos- o transitorios -enyesados que usan muletas- y cualesquiera otros usuarios debemos recorrer unos 125 metros de más para abordar el puto tren.
Hagamos números y redondeemos en 400 los servicios semanales de ese ramal ferroviario: 200 que van y 200 que vienen, todos los cuales se ahorran 125 metros, porque no llegan a destino o parten de más allá. La cuenta me da unos 2600 kilómetros al año que pagan -por anticipado- millones de usuarios y jamás le son brindados. Es como facturar y cobrar un servicio de ida y vuelta desde Buenos Aires hasta Neuquén, Tucumán o Salta pero jamás prestarlo.
En mi caso, que suelo pagar por unos 14 kilómetros de transporte ferroviario, el robo es del orden del 0,9%.
Poco, muy poco, pero muy cerca de la tasa con que cada cual parece contribuir a diario con la lluvia que caerá.

Madonna, Carla y Fiorella

2008-11-30T05:54:00.006-02:00

Dijo del siguiente collage un prestigioso crítico de medios: "Un tríptico que parece abordar temas de publicidad, marketing y posicionamiento pero no se entiende cómo ni por qué sus partes convergen en un mismo artículo. Cinzcéu pega con moco cosas muy diferentes y encima titula con unos nombres propios cuya serie no justifica ni pretende justificar".
En general coincido bastante con el fulano, pero no me gustó esa grosera mención al moco.

Evidentemente son unos enfermos
Madonna está viniendo a Buenos Aires y según La Nación "la producción del show bien podría compararse con un desfile de alta costura: 3500 son los elementos que componen el guardarropas de este espectáculo, que suman 350 toneladas de equipaje". Ha de ser uno de los frecuentes errores en los que incurren a diario los periodistas y otros comunicadores: 3500 prendas y accesorios no pueden pesar 350 toneladas excepto que cada uno pese, en promedio, cien kilos. Y como "tan sólo las medias suman la primera centena", habría que compensar con delirantes centenas de camisetas, zapatos y cinturones de doscientos o más kilos por unidad.
Sin duda, una cosa son las 3500 piezas del guardarropa y otra las 350 toneladas del equipaje que lo incluye. Además de los bártulos de las 220 personas que acompañan a la diva y, entre otras cosas, 12 camas elásticas para entrenamiento y "10 valijas grandes de suministros médicos". Evidentemente son unos enfermos.
Cuando salgo por quince días de vacaciones apenas si me llevo un jean, tres remeras y un par de calzoncillos. A veces media tirita de aspirinas.
Pero es cierto: el único show que monto es el de dormirme en la playa hasta virar a un rosa langostino. Y nadie paga un mango por verme, obviamente.

¿Para qué están usando el Photoshop?
Carla Peterson es una muy buena actriz de comedia (no la he visto en otro registro) y una joven, bonita y atractiva mujer. Tiene un clon medio mal hecho que es el que preside la última tapa de la revista Miradas, órgano oficial del monopolio de la televisión por cable que opera en esta ciudad. Y hablando de lo que opera, el bendito Photoshop parece ser la nueva cirugía sin bisturí que, como aquélla, transforma la estética particular de cada cual en un producto estándar elegido a partir de un catálogo muy limitado.
Me gustan las mujeres bellas porque son mujeres, es decir, humanas, con todo lo que el término conlleva en cuanto a incompletud e imperfección. El uso que algunos vienen haciendo del Photoshop resulta deshumanizante. Si la caricatura destaca y exagera eso que en cada hombre subraya su cuerda particular (gracias, Colbert) esto es exactamente su contrario: aplana, iguala y/o borra toda humanidad del referente y sugiere que es más bonita una muñeca inflable bien diseñada que cualquier mujer ajena a las artes del Photoshop.
No hay que creerlo: la Peterson ha de ser más humana, imperfecta y hermosa que esa inexpresiva novia de algún Captain America o reconstruído Robocop.

Necesito saber si retirás o no tu premio
Mensaje telefónico de ayer, sábado, en mi contestador automático:
"Hola, buenos días, éste es un mensaje para Cinzcéu. Mi nombre es Fiorella y estoy llamando de la administración de Fiat. Cinzcéu, necesito saber si retirás o no tu premio. En caso de que no lo hagas comunicate conmigo al 5219-2806 o al 5219-2807. Y en el caso de que lo hagas te recuerdo que tenés tiempo hasta hoy, hasta las 18:30. Te recuerdo la dirección: es Talcahuano 356. Acordate de venir con el DNI, un servicio que esté a tu nombre y una persona que a la vez te acompañe. Desde ya, muchísimas gracias y avisame cualquier cosa. Chau, hasta luego".
Los modos en que el marketing telefónico articula y engarza sus trampas van mutando y éste, hay que decirlo, está muy bien elaborado:
1) No es esa pedorrada grabada por una locutora profesional para un destinatario inespecífico; es la propia Fiorella quien me interpela en mi propio nombre, me tutea (en rigor me vosea, como corresponde) e incurre en las pausas, tonos y dudas de cualquier mensaje verbal espontáneo.
2) Hay algo brillante en la enunciación que es esa apelación a una historia compartida. Nada de "le informo que se ha hecho acreedor de" y demás pelotudeces tan instaladas. "Necesito saber si retirás o no tu premio": un yo necesitado, un vos (a)premiado y toda la acción puesta en el destinatario.
3) Y algo más, no menos central: Fiorella insiste en recordarme lo que yo podría haber olvidado de aquella vieja historia; me recuerda los plazos previstos, me recuerda la dirección comercial, me recuerda llevar un documento, una factura y un garante: todas cosas que yo, francamente, no recordaba en absoluto.
El domicilio que Fiorella me recuerda, por supuesto, no es de los auténticos piratas de la Fiat sino de una concesionaria pirata que se llama Auto Zero SA (gracias, Google). Y Fiorella, por supuesto, no ha de llamarse así pero ¿qué mejor verosímil que una Fiorella distribuyendo premios de la Fiat?: Fiorella, Firenze, Fiorino.
He allí la diferencia entre lo verosímil y la siempre más cruda verdad: las minas que laburan en la administración local de la Fiat han de llamarse Daiana, Denís, Yésica o Estefi, como se llaman casi todas las jóvenes -y por lo tanto baratas- empleadas administrativas en esta ciudad.
Pero, claro, nombres que joderían un verosímil porteño de la italianidad y desnudarían que una puttana pioggia cadrà.

Sexismo, antisexismo, boludismo, fascismo

2008-11-09T06:56:00.008-02:00

Hace poco más de una semana, Gabriel Báñez publicó "Sexisma" en referencia a un proyecto de ley sobre lenguaje no sexista de la kirchnerista María Cristina (Marita) Perceval que ya tiene aprobación por el Senado de la Nación.
Bañez es un laureado profesional del lenguaje escrito que, en su sitio, maneja las eventuales polémicas con un agudo laconismo que respeto y admiro pero me confieso incapaz de imitar. Por eso en lugar de llenar de puteadas el panel de comentarios de su generosa página -comenté dos largas veces y una tercera puede devenir abuso-, opto por publicar aquí algunas cosas que me gustaría decir. Y como me gustaría decir, me doy el gusto, donde corresponde dármelo.
Van, entonces, el articulado comentado de tal coso circulante en las cámaras legislativas de este bendito país y ciertos conceptos que ya he discutido por acá.

"ARTICULO 1°.- El Estado Argentino, como garante de la igualdad de derechos, oportunidades y trato entre varones y mujeres, promoverá la utilización de un lenguaje no sexista que tenga en cuenta la presencia, la situación y el papel de las mujeres en la sociedad, tal como ocurre con los varones en la práctica lingüística actual".
Esto es una tremenda pelotudez porque "la práctica lingüística actual" no es resultado de una estrategia de los varones sino de un hábito de la humanidad que, más o menos, se reparte por unas mitades que vienen colaborando en la reproducción de la especie y de sus culturas. Ameritaría analizar por qué los varones, que suelen morir bastante antes, sólo pueden jubilarse cinco años más tarde. Este último punto me parece crucial en esta variable que hoy se denomina "género": ¿por qué yo debo laburar cinco años más que cualquier mujer?, ¿cómo se articula esa discriminación sexista evidente con el payaso concepto de "igualdad de género"?

"ARTICULO 2°.- Se entiende por sexismo el establecimiento de un deber ser para cada sexo y consiste en comprender que existen conductos [sic; ¿cómo?, ¿que existen conductos?, ¡ah!, pero eso lo leyó usted, yo no dije lo que usted leyó] o características humanas más apropiadas para cada sexo. Por sexismo lingüístico se entiende el empleo de vocablos (sexismo léxico) o la construcción de oraciones (sexismo sintáctico) que, debido a la forma escogida por el/la hablante y/o escritor/a, y por ninguna otra razón, resulta discriminatoria por razón de sexo".
No se entendió en absoluto, Marita: ¿podrías explicarlo en un español friendly que resulte comprensible incluso para quienes conocemos un poco los conceptos de léxico, sintaxis, paradigma, sintagma, etc.? Muchas gracias.

"ARTICULO 3°.- Con el objeto de hacer efectivo el principio de igualdad de derechos, oportunidades y trato y la promoción de la utilización de lenguaje no sexista, el Poder Ejecutivo nacional se compromete a:
"a) Armonizar la terminología empleada en la administración pública nacional con el principio de igualdad entre los sexos eliminando todo tratamiento sexista en su producción escrita;
"b) Revisar la normativa que instala prácticas sexistas en el tratamiento de las personas que ocupan cargos en la administración pública nacional e instar a su modificación;
"c) Impulsar, a través del Ministerio de Educación de la Nación, la enseñanza y utilización de un lenguaje no sexista, que tenga en cuenta la presencia, la situación y el papel de la mujer en la sociedad, en todos los establecimientos educativos públicos, de gestión estatal y privada;"
En rigor, sería necesario impulsar "la enseñanza y utilización de un lenguaje", alguno más o menos coherente con su muy obvia función de intercambio de ideas y conceptos, cosa que los establecimientos educativos públicos no están haciendo, conforme vengo atestiguando desde mi rol docente en una carrera universitaria... de Comunicación.
"d) Invitar al Poder Judicial a reveer los tratamientos sexistas dados a sus integrantes, así como sus actuaciones escritas, y a adherir al Manual de Estilo a elaborarse según el artículo 4° de la presente Ley;"
¿No será "rever"? A esto, en parte, me refería: quienes pretenden legislar sobre el idioma parecen desconocer el idioma en el que legislan.
"e) Fomentar la utilización de un lenguaje libre de sexismo en los medios de comunicación, siendo obligatorio para los medios de comunicación públicos nacionales la adopción de los criterios establecidos en el 'Manual de Estilo'."
Otra vez, inconveniente y espantosa utilización del gerundio ("siendo"): resulta conveniente manejar más o menos bien el idioma antes de incurrir en la estupidez de legislar el idioma. Medios de comunicación públicos serían todos aquellos que no acotan una interfaz necesariamente privada. Y nacionales, ¿qué significaría?, ¿referiría a su alcance, a su propiedad, a sus contenidos o a qué cosa?

"ARTICULO 4°.- Será autoridad de aplicación de la presente ley el Consejo Nacional de la Mujer (CNM)."
Si se trata de "la igualdad de derechos, oportunidades y trato entre varones y mujeres", ¿cómo podría hegemonizar la autoridad un organismo llamado "de la Mujer". ¿Hay un análogo Consejo Nacional del Varón? Y si no lo hay, ¿cómo hablar de "igualdad" antes de impulsar su urgente creación?
"Contará con la asistencia técnica de un Consejo Asesor integrado por organizaciones de mujeres [Ídem] de reconocida trayectoria en la defensa de los derechos de las mujeres [Ídem] y por académicas/os de la Academia Argentina de Letras".
Bueno, éstos (¿debería escribir éstas/os?) últimos serían llanos imbéciles o redondos hijos de puta si no le aclararan a Marita que el lenguaje social no lo sanciona ningún Poder Legislativo sino el decir popular.
"El CNM deberá elaborar un Manual de Estilo del Lenguaje Administrativo con perspectiva de género, a ser utilizado en los documentos de la administración pública nacional".
En primer lugar, rechazo de plano todo "Manual de Estilo del Lenguaje Administrativo" -a ver si bajás esas mayúsculas, Marita: resultan medio pedantes y, además, en español no se escribe así; estás transponiendo un estilo propio del inglés, my fair lady- o de cualquier otro lenguaje, establecido por un explícito organismo "de la Mujer". Planto bandera, juro por mi condición masculina que no me someteré a ningún estilo pergeñado por el segmento más boludo de la mitad femenina y que daré batalla contra todo intento de imposición de una perspectiva unilateral y no clasista regida por una ilusoria fracción política de lo social.
Y por añadidura, con "perspectiva de género" queda explícitamente confirmado que se refiere en exclusivo a la condición del ser mujer; los varones no tenemos "género", somos, en apariencia, antigénero de un único género.

"ARTICULO 5°.- Invitase a las provincias y a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires a adherir a las disposiciones de la presente ley y a adherir al Manual de Estilo del Lenguaje Administrativo".
"Invítase" es el término más inútil que pueda plantearse en función legislativa. Marita Perceval: meté tu improbable "Manual de Estilo del Lenguaje Administrativo" por el conducto que más te plazca. Yo, aparente machista sin retorno, seguiré escribiendo en español y haciendo de mi propio estilo mi pequeño, humilde y vano orgullo que yo imagino personal pero, claro, es tan social como tu estúpido proyecto, chupamedias de una moda pelotuda.
Con tres diferencias: 1) yo no soy tan pero tan boludo como vos, Marita, demostrás ser; 2) nunca juego a la prostitución y menos con el gobierno de turno; 3) soy capaz de identificar proyectos de ley con tendencias al neofascismo light y metaforizarlos en términos de unas muy putas lluvias que están al caer.

¿Bombita evita la patria socialista?

2008-10-26T06:58:00.012-02:00

Diego Capusotto y Pedro Saborido vienen demostrando que en este país hay un tipo de humor posible que puede exponerse en la TV con relativo éxito, todo lo relativo que resulta el éxito cuando se reduce a un número coyuntural y, encima, de cuestionado cálculo.
En una línea estilística heredera de Cha cha cha (donde Capusotto hizo sus primeras armas televisivas) y materializada en Todo x 2$, Peter Capusotto y sus videos abre nuevos universos de sentido allí donde todo parecía ya estar dicho. Ése es un mérito, sin lugar a dudas.

Ya en Cha cha cha, recuerdo un sketch en el que un personaje -un ladrón menor interpretado por Capusotto- herido de muerte decía: "Llevo en mis oídos la más maravillosa música, que para mí es la música tecno". No hubo, entonces, ningún revuelo porque aún no estaba de moda rescatar en función progresista ningún peronismo: eran tiempos en los que nadie votaba al menemismo pero el menemismo arrasaba en las urnas. Y en su más allá, por supuesto y sobre todo.
Ningún personaje de los muchos que encarna Capusotto a lo largo del programa (Pomelo, Luis Almirante Brown, etc.) parece haber generado la compleja repercusión del estelar Bombita Rodríguez, "el Palito Ortega montonero" según describe el propio texto. Para algunos, Bombita deviene incomodidad porque irrumpe en la escena contemporánea de un gobierno nacional en parte heredero de la retórica montonera. Y en parte heredero del pragmatismo liberal- menemista, pero ésa es, justamente, la parte que importa menos (?) a esta lectura.
Bombita Rodríguez, al cual apenas conocemos mediante (ficcionales) registros de los años 70, es el Palito Ortega montonero, es decir, lo otro de su Palito Ortega contemporáneo. ¿Lo otro? Allí, en la oscilación y el parpadeo entre lo uno y lo otro, se juega toda la cuota de humor condensada en el personaje y sus registros de (ficcional) archivo.
¿Quién es Bombita Rodríguez? Es, ni más ni menos, el ícono popular que Montoneros podría haber promovido en oposición a la liviandad cómplice del régimen que entonces representaba Palito Ortega, entre otros muchos. Siempre y cuando Montoneros hubiera operado entonces con la táctica mediática que hoy parece imponerse con resultados pobres: imponer "contenidos" al interior de "formatos" y demás boludeces afines.
¿Por qué no leer, por ejemplo, los sketchs de Bombita desde la participación de Nina Peloso en Bailando por un sueño, con sus consecuentes consignas políticas expuestas allí, en un piso televisivo de máximo rating que la acoge, la mima y hasta deja que su marido, pseudo-socialista y dirigente oportunista despliegue críticas "clasistas" (?) desde su prevista tribuna?
Lo risible de Bombita Rodríguez es que protagonice "El picnic de los montoneros" en relación directa con El picnic de los Campanelli (1972) y que en el marco genérico de la comedia costumbrista argentina de los primeros 70 introduzca sin filtro la literal consigna política. Es allí donde los sketchs de Bombita mueven a risa: en la articulación de un género y un estilo popular con un léxico militante fijado (con fijador La Orga...); en la transposición de ciertas consignas políticas generalistas al improbable guión de una comedia cinematográfica de época.
Bombita Rodríguez, el Palito Ortega montonero, usurpa los géneros de la canción y/o del cine -que un genérico Ortega explota con éxito- para filtrar en ellos su mensaje político. Y tal mensaje se fija a la literalidad, claro, de lo contrario el juego humorístico caería sin pena ni gloria. Donde la canción romántica de época pone como obstáculo el desencuentro amoroso, Bombita dice el origen oligárquico de la otra parte y, por lo tanto, el carácter "ideológico" de la piedra en el camino. Donde la canción popular recurre al motivo de la idealización materna de fuerte impronta edípica ("tu palabra es el ejemplo, es el remanso del amor"; La sonrisa de mamá, 1972), Bombita recicla sus temáticas en términos de "La sonrisa de Perón", con sentidos varios cuya descripción no voy a desplegar acá.
Bombita, que no es anacrónico puesto que nunca existió fuera de sus reconstruidos 70 en clave humorística, dice una verdad que incomoda: los 70 no son eso que hoy queda bien decir, sino la articulación compleja (y desde cierta mirada, absurda) de fenómenos demasiado diversos.
¿Hay crítica a Montoneros? Y, sí, de algún modo sí -¿cómo podría no haberla?-, pero hay, ante todo, un gesto y una mirada lúdica respecto de los argentinísimos 70 que, mal le pese a muchos, fueron Palito Ortega, Los Campanelli, Lanusse y Perón, Rolando Rivas taxista, Montoneros, la selección de fútbol que armó Enrique Sívori, ERP, Música en Libertad, Julio Márbiz, Chamizo- Ondarts, PST, Carlitos Balá (¿apepé, jotapé?), Alende- Sueldo, Titanes en el ring y mil cosas más. No sea cosa que algún desprevenido termine creyendo que Montoneros y su prédica pseudo- revolucionaria y políticamente criminal hegemonizaron la política y la cultura nacional, siquiera durante un verano. Bombita Rodríguez, hijo de Evelyn Tacuara y el Payaso Barricada, resulta más rigurosamente histórico que el discurso de varios actuales funcionarios (y sus financiados adláteres de turno) con pasado setentista y, en apariencia, sin mácula, complejidad ni contradicción alguna. O peor: con contradicción pasada definitivamente resuelta.
A propósito de esto último: parecería ser que antes de utilizar la palabra "montonero" hubiera que confesarse, ponerse de pie y sacarse el sombrero. El argumento ligado a tal ridiculez sería que muchos dieron la vida por una causa a nombre de tal etiqueta. ¿Cuántos dieron la vida por causas sin etiqueta pero al menos no subordinadas a un General, a un programa completamente burgués y a un método divorciado de la lucha de clases? Ahora dicen (algunos) que Montoneros era una agrupación obrera y clasista. Y bueno, por eso me quedo mil veces con la aguda ficción humorística de Bombita Rodríguez -que mezcla todo lo mezclable y algunos toman por una parte de la Historia- antes que con la fábula simplificadora y sin ninguna gracia del gobierno nacional y sus defensores oportunistas.
La Historia siempre es un invento posterior a los hechos (que son otro invento, claro); yo me quedo con la ficción de Bombita que no es menos rigurosa que la ficción de los fulanos que no promueven la risa sino el llanto y la lluvia.

Fuentes y/o bibliografía de referencia:
Isa: "¿Por qué Adrián Viale hace reir?"; González H.: "Sobre el lenguaje y las instituciones"; Kairuz, M.: "Guión animal"; Crítica Digital: "Guillermo 'Bombita Rodríguez' Moreno"

Una de leones

2008-09-26T20:44:00.013-03:00

Muchos andan comentando por ahí la última publicidad televisiva de Nextel Argentina cuyos responsables intitularon "Leones". Mayormente, los comentarios a este aviso afirman que la pieza no se entiende. Por esta vez, me sumo a las mayorías perplejas, nacionales y populares. El comercial puede verse y oirse en la televisión y, además, en tanto sitio web que lo ha colgado para beneplácito de sus espectadores. Acá no voy a colgar nada así que, quien lo desee, lo mira y vuelve. O no; es decir, no lo mira o no vuelve.
La cosa es más o menos así. A lo largo de minuto y pico, un humanoide con cabezota de león y manazas de león cruza una avenida céntrica, hace un viaje en subterráneo, juega un partido de golf, acuna a un bebé humano, recibe un mensaje vía Nextel y gesticula un sordo rugido desde lo alto de un techo urbano. Sobreimprime: "Mucho más que un celular" y a continuación: "Nextel". The end.

Pero, ¿se trata de un león o de más de uno? He aquí lo primero que no se entiende o, mejor, se entiende de modos opuestos. La mayoría tiende a ver un único león atravesando segmentos de la vida -su vida- citadina. La idea persiste, incluso después de leer un breve artículo publicado por Luis María Hermida en su weblog de Clarín que asume la presencia de leones múltiples. Los mismos que anuncia el título, plural, de esta joyita del séptimo arte.
La lectura en uno u otro sentido no carece de importancia: si el fulano del disfraz es uno y único, el texto tiende a la narrativa; si se trata de varios, de muchos, la cosa es más bien descriptiva. A partir de esto puede derivarse cualquier interpretación: imagínese uno de esos avisos de tratamientos reductores en el que no quedara claro si la señora adelgazada es la misma que tenía esos kilitos de más o bien otra, o bien cualquiera, o bien todas.
Pese al título "Leones" y a la opinión de Hermida, parece primar una lectura en clave de secuencia: la de un tipo mal disfrazado de león que hace seis cosas sucesivas pero no vinculadas y cuyo resultado final, moraleja implícita, metáfora abierta o simplemente sentido no se comprende en absoluto. Hermida, que tiene un largo oficio en el metier de la crítica positiva, empieza por allí: no se entiende. Pero de inmediato condena esta cerrazón sujeta a una lógica realista (?) y halla en la pieza una supuesta capacidad de emocionar que bastaría y, quizás, sobraría: "una buena película de Pucho Mentasti tan llena de posibles metáforas como de sensaciones puramente emocionales". Una buena película es El Padrino, dejémonos de joder.
Al menos Hermida pone en juego algún trabajo de escritura donde otros sólo ponen piloto automático, copy and paste. Decenas de caraduras como, por ejemplo, InfoBAEprofesional transcriben esto: "Con una estética muy cuidada y una destacada banda musical, la pieza subraya las características especiales que le otorga a Nextel el servicio de radio, que es su atributo diferencial". La verdad es que no. Dejemos de lado tal estética cuidada que no ha cuidado la producción de ese híbrido abominable entre lo humano y lo leonino –producción que evoca a esos míseros Mickey montados en estivales trencitos de la alegría-: no hay en todo el aviso una sola referencia a ningún atributo, mucho menos a tal supuesto servicio de radio. No lo digo yo sino cien comentarios que derivan hacia lugares múltiples, impensados, delirantes, pero ninguno vinculado al mentado atributo diferencial de la marca.
No obstante, hay una amplia minoría que comprende tan bien el aviso y le resulta tan obviamente directo, que tiende a cierta soberbia condescendiente del tipo: "a ver si se avispan, giles intelectualosos, la cosa es así de clara". Esta lectura, muy masiva, sostiene que el león es el rey de la selva y la ciudad es la jungla de cemento. Luego, dos más dos: el que tiene Nextel domina a todos los demás. Mirá vos. Algunos que la tienen especialmente clara agregan que el mensaje es negativo porque incentiva el ansia de poder sobre el prójimo, etc.
A mí -y no sólo a mí- me asaltan dudas radicales. Una, boba: ¿por qué el rey cruza la calle como un peatón más y después (¿pero es después o es otro rey?) viaja en subte? Otra: ¿por qué el rey pasa desapercibido -doblemente extraño pues el tipo es el único freak (¿es el único o hay más reyes?) que anda disfrazado con una cabeza de león- entre la multitud? Y una más: ¿por qué el rey todopoderoso, que encima tiene Nextel, anda agobiado, tristón, abrumado o lo que sea le ocurra a ese gato desdichado? Suscribo sin reservas este comentario de un tal Ricardo al artículo de Hermida: "[...] por su expresión pasiva y su aspecto, parece más que un rey de la selva uno de esos leones trashumantes viejos y algo apolillados de los circos de pueblo".
El aviso, con su fulano disfrazado de león (¿pero es un león o son varios?), más que evocar la saga de la fiera dominante parece reformular aquel consejo que un tigre vencido le daba a El oso libertario: "Conformate, me decía un león viejo, con Nextel tenés más que un celular". Y no quiero meterme con la Carta de un león a otro porque no sé de cuántos leones estamos hablando.
Por último, dos lecturas específicas que ponen sentido allí donde, evidentemente, no lo hay. Como las dos leen rasgos que ni a palos están en la pieza, júzguese si alguna de ellas es en joda. O si ambas. O si lo que es en joda es el comercial:

"El león anda por la calle, entra en el subte, se levanta a la chica, luego juega al golf y entrecierra los ojos porque la recuerda (signo de que él también se enamoró). Luego acuna al niño producto de ese amor. Por último, está cansado en un bar cuando lo llaman por el Nextel. Luego ruge triunfal. ¿Fue el llamado de la naturaleza? Sin duda. Ahora él dejará a su esposa y la vida en la ciudad para volver a la selva". (Lo dice Ezequiel pero lo atribuye a su mujer: el debate ya llegó al seno de la cotidianidad de pareja).

"Me parece que nadie entendió el final. Se trata del mismo león y su vida en distintos momentos. Nunca se dio cuenta que el hijo no se le parecía en absoluto, y en el último momento se lo avisa un amigo por Nextel: ¿Qué le queda sino rugir al saber que el hijo no era de él?" (Lo dice María Inés).

Para mí que el león no es un león -de acuerdo, es muy obvio- sino el miembro de una tribu urbana que está compitiendo en un reality- show- virtual- online para ver quién aguanta más tiempo haciendo su vida con una cabezota de león sin sacársela ni para dormir. A través del Nextel -un desafío extra porque con los mitones puestos no puede teclear- manda fotos a su Fotolog, sube videos a YouTube, manda SMS a CallTV, publica su diario en Twitter y actualiza sus MySpace, Facebook y FuckYou. Pero el aviso lo capta en aquellos momentos en que se deprime y piensa en su infeliz existencia y no en aquellos otros en que se autoconvence de que va por el mejor camino hacia su meta: hacerse rápidamente famoso, dedicarse a la libre creatividad e inventar, de preferencia en noches de alcohol, cosas incomprensibles pero muy jugadas antes de que sobre su jaula de hormigón -metáfora urbana muy gastada pero ¿se entiende?; si no la explico- se largue la lluvia.

N. del E.: Las imágenes que ilustran el artículo no son de "Leones" de Pucho Mentasti sino de Bronenosets Potyomkin (El acorazado Potemkin, 1925) de Sergei Eisenstein, otro realizador de buenas películas.

Los perros lamieron la sangre

2008-09-13T07:52:00.004-03:00

Leo, por ejemplo, este título en Indymedia Bolivia: "Aumenta [sic] a 15 los muertos de 'La masacre de Pando' y el Gobierno decreta estado de sitio".
Estuve en Bolivia alrededor de tres meses repartidos entre 1982 y 1984, en aquel lejano siglo pasado. Un país amistoso y seductor y primitivo y mortífero, así era y así ha de ser un cuarto de siglo después. Volveré, quizás, porque lo mío es antes el amable desastre que el turismo aséptico.
En tan mínima estadía, compartí un viaje en tren con una madre abrazada al cadáver de su hijo, ví el ingreso de numerosas víctimas de un camión desbarrancado a un hospital miserable -me postulé como ayudante para algo pero se me desalentó muy amablemente- y auxilié a un joven con su pierna destrozada por el servicio ferroviario Santa Cruz- Sâo Paulo: lo sacamos de un tirón del andén, le hicimos un torniquete con mi pañuelo, lo subimos a la fría caja de un camión, le deseamos salud a puro silencio; su carne y su jean eran un indiscriminable amasijo sanguinolento.
Ví más herida, sangre, dolor y muerte en noventa días bolivianos que los que había visto -y vería- en el resto de mi vida. En Bolivia todo era precario y yo mismo me encomendé al demonio cuando subí a un bus con amortiguadores de madera podrida, conducido por un chofer alcoholizado por caminos de cornisa perpetuamente mojados. Yo sobreviví y acá ando diciendo esto, pero muchos otros duermen el sueño eterno en el fondo de un atractivo precipicio, con florecitas y demás.
En Yamparaez, departamento de Chuquisaca, estuve apenas una tarde. En el principio fue la cosa pintoresca del mínimo mercado de hacienda, del indígena vestido de indígena, de los productos regionales ofertados no a mí, que era el único gringo -soy nieto de europeos y amerito el indiscriminado "míster"- ese día y en ese lugar.
Una tarde son unas cuatro horas, en Bolivia suficientes para asistir a una muerte: un camión se inclinó contra un frente debido a las irregularidades de la calle y aplastó a un pobre fulano contra la mísera pared.
Juro que ví el charco de sangre y la sed de los perros y juro que -de regreso a la ciudad de Sucre- el 9 de abril de 1982 escribí los siguientes versos, tan libres en su formato como humildes en su calidad poética. Qué se le va a hacer.

Con la boca abierta y un puño apretado/ quedó quieto/ quieto y mudo contra la pared.
Ya no recordó/ la sierra ni el campo./ No hubo tiempo.
Apenas se encontró/ con la boca abierta en una palabra/ seca y hueca,/ con el cuerpo roto/ entre el camión y la pared.
Los vecinos salieron a la puerta/ a levantar plegarias y susurros,/ las viejas lloraban en quechua/ como un canto ritual.
Lejos en la feria/ los hombres vendían novillos/ a nueve quinientos o a doce,/ las mujeres higos y cerveza.
En medio del grito/ cargaron los huesos hasta el dispensario./ El pulso estaba en cero./ Le taparon la cara./ Los pies quedaron fuera de la ambulancia,/ todos vieron sus ojotas de goma.
Cruzaban por delante/ los rebaños de ovejas/ los rebaños de cabras al mercado/ donde había otra fiesta.
Se alejó el cortejo./ La muerte venía en el medio/ cabalgando un burro/ que no estaba de oferta./ Los hombres vendían novillos/ a ocho ochocientos o a diez,/ las mujeres refresco y canela.
Con el cuerpo roto en una palabra,/ con la boca abierta,/ todos vieron sus ojotas de goma.
A las dos horas/ todo había acabado.
Los perros lamieron la sangre/ sobre la vereda.
Alguien/ hizo otra cruz en el cementerio.

Veintiseis años después, alguien sigue haciendo cruces en ese enorme e histórico cementerio boliviano; antes altoperuano en tiempos del genocidio virreinal. Y si bien la muerte es un acontecer más -el último- en este valle de lágrimas, no deja de dolerme tanto boliviano gratuitamente muerto por un camión, un fascista o bien una puta lluvia que le cayó.

La misma piedra

2008-08-31T05:06:00.003-03:00

Un par de meses atrás escribí un artículo que no me gustó lo suficiente como para publicar acá. Ni en ningún otro lado, claro. Trataba sobre cierta suerte de primerizo que solía asistirme en mis debuts como jugador de tal o cual juego, cómo la fortuna me abandonaba a partir de posteriores incursiones y de qué modo uno tiende a considerar que es capaz de prever resultados regidos por el azar.
Allí explicitaba una excepción: "Hace poco más de una década Clarín lanzó un juego que, se suponía, de azar tenía poco y nada. Se llamaba 'El Gran DT' y consistía en armar una suerte de selección y registrarla por correo postal: los futbolistas elegidos sumaban o restaban puntos conforme a su desempeño efectivo en las fechas del campeonato local. Inscribí mis equipos, racionalmente seleccionados en función del reglamento del juego y, obviamente, jamás gané nada. Supe revisar las frecuencias estadísticas de los puntajes obtenidos por los cientos de miles de participantes y cuál no fue mi sorpresa al verificar que su gráfico delineaba una perfecta curva normal, es decir, el dibujo que observa una distribución aleatoria. Ganar una fecha de 'El Gran DT' no era más difícil que quedar último; lo difícil era zafar de la inmensa zona gris que amontonaba la gran mayoría de los resultados. Podía ganar la fecha un erudito que estudiaba al minuto las novedades del fóbal -se podían realizar cambios vía telefónica y, por ejemplo, reemplazar a un esguinzado en la práctica del viernes- y que sabía qué fulanos bajaban su rendimiento cuando pisaban la cancha de Banfield o de Huracán. Pero en general la ganaba una viejita que había incluído al arquero suplente de Belgrano -por ejemplo, porque se llamaba como un nieto suyo- y, justo esa tarde el tipo debutaba por lesión del titular, atajaba seis tiros libres, metía un gol de penal y se consagraba la gran figura. De ese fin de semana, porque después volvía a la reserva, le rescindían el contrato y abría un parripollo a dos cuadras del estadio".
Lo que por entonces no sabía es que, con la monta de Clarín, 'El Gran DT' ya estaba en las gateras, listo para volver a sembrar sus falsas ilusiones, esta vez vía web. De haberlo sabido no hubiera escrito nada y me hubiera puesto a armar mi competitivo equipo que es exactamente lo que hice ni bien supe del retorno del certamen.
Mientras la reciente información periodística parece dejar en claro que el gobierno nacional se halla asociado a mafias transnacionales del narcotráfico, yo ando ocupado en cambiar a un zaguero de Colón de Santa Fé -que me acaba de aportar cero punto y la próxima fecha cumplirá suspensión- por uno de Lanús o de Gimnasia y Esgrima de Jujuy. Mientras John Mc Cain acaba de designar a su candidata a vice, Sarah Palin, gobernadora de Alaska -o de Kamchatka, no recuerdo- con el mismo look de "mujer bonita pero inteligente con varios toques de cirugía facial pero bien hechos" que ostentan mandatarias, periodistas y patinadoras por un sueño, yo ando dedicado a evaluar la conveniencia de sacar a un volante de Godoy Cruz de Mendoza y poner a otro -más oneroso pero más ofensivo- de San Martín de Tucumán. Y aún no se terminó de jugar la primera fecha de este loco torneo cuyo premio se pierde en el momento mismo de la inscripción. Pero, ¡ojo! que mi jugador estrella metió tres goles y fue figura de la cancha. ¿Quién sabe?
Tengo, incluso, trabajo postergado que en algún momento deberé hacer, pero la obvia prioridad es evaluar si mis delanteros han convertido, si no se han lesionado y si mantienen la confianza del cuerpo técnico y el apoyo de la parcialidad. En dos o tres semanas -a lo mucho un mes- me bajará la fiebre, mandaré al carajo esta reverenda tontería y comenzaré a ocuparme en otra cosa, quizás más absurda, más pavota o más infantil.
Lo que no es fácil de entender es cómo, a veces con plena conciencia, algunos tropezamos una y otra (y otra, y otra) vez con el mismo aguacero.

92

2008-07-31T23:01:00.006-03:00

Hace año y pico sentimos orgullo ajeno por la recuperación de identidad del Nieto N° 86 y hace poco más de dos años nos maravillamos por el encuentro con el Nieto Nº 82.
Dos años en los cuales el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo no fue titular de ningún medio masivo, apenas una mención aquí o allá por su presencia -y por su uso y por su abuso- en algún acto y, en menor medida, en los juicios a los genocidas o en sus convocatorias a la prensa para comunicar la aparición, reconocimiento y recuperación de un nuevo Nieto.
Dos años, y diez nuevas identidades recuperadas. A pocas horas de un nuevo juicio a Jorge Rafael Videla, de haber escuchado a ese despojo de humanidad -al que un "hijo de puta" le queda tan chico- llamado Luciano Benjamín Menéndez y del extraño y simple modo en el que un represor como Julián Angel Corres logró evadirse y está hoy libre, sin que los medios hayan hecho centro en la noticia, reduciéndola, a lo sumo, a un caso de aparente negligencia policial sin mucha relación con la actualidad política.
Diez nuevas identidades que son diez vidas nuevas, multiplicadas en cientos de familiares, amigos, alegrías y esperanzas para aquellos que aún buscan. Noventa y dos vidas rescatadas de la oscuridad en la que sus apropiadores las sumergieron por el trabajo incansable, insobornable, de las Abuelas que jamás perdieron de vista el objetivo.
Los medios difundieron la noticia, la conferencia de prensa o la escueta información, algunos cerraron con alguna frase cortés de compromiso (mediático) y pasaron a temas más importantes, como el conflicto comercial que gira en torno a Lionel Messi, enfocado en su deseo y su destino. Apenas algunas frases corteses que en algún caso resultan ofensivas, como la de un conductor del noticiero de la tarde de C5N que consideró que "es una suerte haber hallado otro nieto", como si la suerte tuviese incidencia relevante en el proceso.
Hace algo más de dos años nos maravillamos y hace uno y pico sentimos orgullo ajeno, y hablamos de dignidad y respeto, multiplicados en cada Nieto recuperado. Dignidad y respeto que no se olvidan entre uno y otro, porque cada día, cada instante, hay una Abuela y un Nieto trabajando por quienes aún continúan apropiados, por devolverles su identidad original y una parte de su memoria: esos aspectos fundantes de la vida humana, esos reclamos irrenunciables de la vida social.
Seguramente mañana los medios informen nuevos números, noventa y tres, noventa y cuatro, cien, con menos interés del que pusieron para enumerar los días del "paro del campo", y algunos, sólo algunos, comprenderán la magnitud de todos y cada uno de esos números y, detrás, podrán ver la inagotable claridad con que las Abuelas siguen atravesando la tormenta.

Aguante la amistad

2008-07-27T17:02:00.003-03:00

El último post de Patricio Bazán, "Friends will be Friends", y sus comentarios, me incitaron a escribir uno. En principio era sólo un comment en su blog, pero comprendí que sería un abuso por su extensión. Podría haber apelado al poder de síntesis, pero cuando se tienen ganas de escribir, se escribe.
Un par de veces viví experiencias similares a la que relata en un comentario, reencuentros con ex amigos, compañeros o algo en los cuales el nombre y recuerdo de alguien no corresponde con quien tenemos adelante (tampoco nosotros somos quien ellos recordaban), especialmente con quienes no veíamos desde la adolescencia y más que reencuentros parecen remakes, quedando la sensación de que muchos de ellos pretenden ser aún aquel adolescente gritón, hormonal y adrenalítico, aunque con unas décadas de más resulte un tanto patético.
En su comentario Patricio se refiere a los "amigos" virtuales y recuerdo haber tenido la misma sensación en reencuentros con gente con la que me comunicaba por mail o chat, especialmente salas de chat en las cuales alguna vez me sentí cómoda y parte, y al regresar después de un tiempo me pregunté cómo podían seguir con las mismas charlas, las mismas jodas, los mismos jajaja que me hacían dudar de que alguien realmente se estuviese riendo.
Supongo que en esas reuniones juega mucho el querer volver a ser quien y quienes ya no se es, pero lo que en realidad me quedó picando del post de Patricio (y cada vez que lo escucho/leo) es el término "amigo".
Reconozco que mi relación con la amistad ha sido varias veces del tipo "síganme, no los voy a defraudar" por lo que me cuesta bastante confiar en su existencia y, por lo mismo, es una relación que valoro y respeto mucho y me molesta ver cómo se la bastardea. No Patricio, por supuesto, ni casi todo aquel que habla de ella (con excepciones, claro), más bien se trata de un bastardeo de origen.
La culpa es de la lengua. Según la Real Academia, amistad es "afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato". Según yo, además de que jamás es "desinteresado" (otro término bastardeado) ya que siempre implica un interés, y de que se aplica a otras relaciones (de pareja, por ejemplo), no es lo que nos une con tantos a los que alguna vez llamamos "amigo". De hecho yo tengo un afecto personal, puro y desinteresado que nació y se fortaleció con el trato con muchos a quienes jamás llamaría amigos, hasta con el kiosquero (no es peyorativo, es un gran tipo). También con algunos blogger que leo y valoro, de un modo distinto al que se puede valorar un buen libro porque se da aquello de "compartido...se fortalece con el trato", y aunque en ambos casos, libros y blogs, "son lo que escriben y uno los elige así" (Patricio dixit) nadie llamaría amigo a Cortázar, porque no suele respondernos.
El problema es que no se inventó la palabra adecuada, aunque todos sabemos que cuando requerimos un amigo lo buscamos en un ámbito personal, íntimo y privado.
Término bastardeado que usamos como explicación para poner la relación en un nivel más bajo que otras, diciendo que alguien, por ejemplo, es "sólo" un amigo, por aquello de dejar la sexualidad de lado (aunque no conozco relación de pareja que sobreviva mucho sin amistad). Por alguna razón nadie se ofende si le dicen que es ex-pareja, cuando eso es lo que es, pero llamar "ex-amigo" a alguien aunque no lo veamos hace treinta años suena ofensivo, en todo caso es un viejo amigo al que no vimos en mucho tiempo, pero ¿no era que se fortalecía con el trato? ¿no es que las re-uniones suelen mostrar que ya no somos los que éramos? Para pasar a la categoría de ex-amigo debe mediar una discusión, no hay separaciones amistosas (paradójicamente).
Apelamos a un arsenal de epítetos, descripciones o aclaraciones del tipo "es un amigo de verdad" (¿los otros serán de mentira?), o caemos en un agujero negro para definir a quienes son algo más que conocidos, pero sin llegar a ser amigos. Sino, simplemente, llamamos a todos del mismo modo, tanto al que no vemos hace años (ni tenemos interés en hacerlo) pero cuando nos encontramos está todo bien como al compañero de trabajo con quien también compartimos un café aunque jamás llamaríamos cuando estamos bajoneados, al que estuvo al lado para sostenernos cuando nos caíamos y al que se acordó de llamarnos en un cumpleaños, aquel con quien contamos para llorar de risa o de angustia y aquel con quien podemos llorar de risa. Pero no es culpa nuestra, no hay palabras que ubiquen un espacio vital para cada uno.
Por principio desconfío de cualquiera mayor de 25 años que dice tener decenas de amigos, no desconfío de él, sino que sospecho que hablamos en distinto idioma.
Por principio también me siento incómoda cuando alguien se refiere a mí como "mi amiga" cuando yo no siento serlo, pero como de hecho soy mi única incondicional amiga no dudo en decirme que tales extremos son sólo productos de mi historia y no leyes universales.
Quizás todos aquellos a los que se llama amigos, con quienes compartimos buenos momentos, complicidades, afecto y respeto son en realidad amigos, y lo que no existe es un término para esa otra relación única y profunda de confianza, apertura, vulnerabilidad, empatía, simbiosis, entrega, que con mucha suerte alguna vez en la vida logramos.
Entre el millón de amigos que quería Roberto Carlos y el amigo que no está del Tema de Pototo hay varios abismos. Según los abismos de cada uno lo que ve es simple garúa o definitivo diluvio.

El mono tremendo

2008-07-16T05:26:00.005-03:00

-Anoche tuve un sueño, doctor.
-Ajá.
-¿Sabe? Cuando yo era chico, muy chico, vivía a pasos de Plaza Congreso. A veces mis padres me llevaban a darle de comer a las palomas. En el sueño yo era grande, adulto, pero alguien me llevaba de la mano. Íbamos por la calle Yrigoyen pero el que me llevaba me mentía: "Vamos por Perón". Era un mono alto, bastante bizco, que hablaba raro, marcando las eses. Y se nos cruzaban simios extraños que me decían al oído: "Evita, evita ir por Perón". El que me llevaba de la mano me decía: "Vas a ver las palomitas" pero cuando llegábamos a la Plaza había mucha neblina y apenas se veían unos monos que bailaban. Yo le decía: "Son gorilas en la niebla".
-Gorilas en la niebla.
-Y al alzar la vista me daba cuenta de que me llevaba de la mano un mono enorme, una especie de King Kong.
-King Kong.
-Entonces miraba alrededor y me daba cuenta de que estábamos en Palermo, justo enfrente del Jardín Zoológico. Y había un escenario inmenso y arriba del escenario, había doce monos.
-Doce monos.
-Sí, (no repita todo por favor, me escucho lo que digo) que bailaban. El escenario estaba montado sobre las escalinatas del edificio del Congreso. Yo pensaba que el Congreso no está en Palermo mientras el mono que me llevaba de la mano gritaba y enronquecía. Entonces, me soltaba de su mano y corría, y corría, y la monada aplaudía, bailaba y vociferaba. Hasta que un gorila me alzaba y les decía a todos: "Gracias, gracias, el pibe está conmigo". Era un mono que lucía no (por favor, no repita, está de más) sólo cabello muy blanco sino un peinado aplastado; me toqueteaba y me decía: "Ahora vamos a un barrio nuevo, donde vivíamo' ya no".
-¿Dónde vivía Moyano?
-No, ya no, a un Barrionuevo.
-Ajá.
-Entonces volvía a aparecer el mono bizco con otro simio moreno y unos cuantos monitos progresistas que danzaban al grito de: "Gorila puto, vas a pagar las atenciones del gobierno popular", me arrancaban de los brazos del mono toqueteador, me manoseaban a lo loco mientras me arrastraban hacia una elevación de la Plaza Congreso, me metían en una carpa y me decían: "Esto es un secreto en la montaña".
-Secreto en la montaña.
-Sí (cortelá un poco con la cuestión cinematográfica, ¿ok?). Y ahí me desperté.
-¿Y qué asocia con esto?
-En primer lugar, me parece que está claro que por la plata baila el mono.
-Ajá.
-Y creo que cualesquiera sean los monos que ganen a los otros monos, me van a terminar rompiendo el culo.
-Eso podría estar expresando fantasías homosexuales no asumidas con fuertes componentes de una zoofilia reprimida.
-Sin duda, podría, pero también podría ser una lectura política sostenida por medio siglo de experiencia nacional.
-Y popular.
-Y popular, es cierto.
-Es curioso que en esta sesión no haya mencionado la lluvia.
-Me extraña, doctor: todos esos monos no son más que una metáfora de la fuerte lluvia que va a caer.
-Ajá.

La era de la boludez

2008-06-27T07:41:00.008-03:00

No sé si alguna vez lo dije por aquí, pero hace unos cuantos años, en una época en la cual, casualmente, me creía inteligente, leí un graffiti que quedó clavado en mi memoria: "Si usted es inteligente ¿por qué no es millonario?". En esa época, como dije, me creía inteligente y jugada (por cierto, me jugaba por ser tan poco inteligente, pero es otro tema) y estaba demasiado ocupada en pavadas como la lucha contra el capitalismo, la revolución y la legalización del porro.
Hace unos meses, cuando decidí duplicar mis horas de trabajo por razones económicas (no por amor a la docencia, ya que, justamente porque la amo, prefiero que no me agobie) volvió muchas veces a mi mente aquello leído décadas atrás. Evidentemente no actué con inteligencia, lo que implica una serie de decisiones poco inteligentes. Recorriendo un poco mi vida pude definir y listar las más trascendentes, decisiones que muchos, como yo, toman sin conciencia de las consecuencias económicas (no me vengan con argumentos como vida, amor, felicidad, moral y esas cosas, hablamos de ser o no millonarios).
En primer lugar: casarse o vivir en pareja, para el caso es lo mismo (aunque casarse es más torpe, porque los divorcios cuestan bastante). Una pareja siempre implica gastos. Obviamente no me refiero a aquellos que son mantenidos por una pareja, ese es otro caso que merece o no un post algún día. Me refiero a dos simples trabajadores que deciden compartir sus vidas más allá de lo romántico/sexual. Tu pareja siempre tendrá gastos que a criterio personal son innecesarios, duplicará gastos de servicios y ni hablar de los insumos ¿quién no tuvo una pareja que le rompió vasos o le usó una remera que de otro modo podría haber durado más? Haciendo cuentas una pareja nos cuesta mucho.
Segundo: tener hijos. Un gasto enorme e innecesario. Sólo con ver el precio de los pañales y compararlo con nuestra ganancia/hora ya podemos llorar. Literalmente, y si se me permite ser un tanto grosera, se cagan en nuestro trabajo. Y pretenden comer todos los días, crecen y hay que comprarles ropa, siguen creciendo y quieren salir, y con eso de que están estudiando uno debe bancarlos. Algunos pueden decirme que son inversiones a futuro, pero haciendo cálculos, para cuando pudiesen devolver algo nosotros ya habremos pasado la mayor parte de nuestras vidas, así que no cierra. Sin duda, entre las decisiones poco inteligentes, debería estar en primer lugar, ya que una pareja al menos aporta.
Tercero: amigos. Otro gasto inútil. Los amigos siempre implican regalos de cumpleaños o casamiento, invitarlos alguna vez a salir, comer algo o tomar un café, llamadas por teléfono, y ni hablar si encima es uno de esos (generalmente del mismo género) que nos piden prestado el pantalón o un CD.
Cuarto: el trabajo. La elección de la profesión es vital, ¿qué es eso de "yo quiero ser maestra"? Cualquier padre responsable debería reprimir violentamente a un hijo que plantée un futuro semejante (a propósito, un saludo a mi mamá que me está leyendo).
Qué sería del mundo sin docentes y profesionales similares (en cuanto a reconocimiento) es algo que no viene al caso, ser inteligente es ser realista, y lo real es que el Estado nunca tuvo interés en más incentivo docente que ofrecer una carrera corta de la cual se egresa con capacitación mínima (pero ya lo dice el viejo dicho "los partidos se juegan en la cancha y a los maestros los hacen los alumnos"). Por lo tanto elegir una carrera como esta es una reverenda estupidez. Obviamente hay miles que ni siquiera pudieron elegir una profesión, pero quienes sí pudimos y elegimos tan mal casi merecemos llegar a fin de mes contando monedas.
Hablando del Estado, y dado que está claro que no alcanzar la condición de humano VIP es responsabilidad de cada uno, lo que demuestra una incapacidad, estuve pensando en enviar al Congreso un proyecto (total en este momento no están haciendo nada) de subsidio o similar llamado "Plan Boludos y Boludas". Podrían acceder a él todos los boludos y boludas de mi patria que pudiesen acreditar haber cometido al menos dos de los errores listados, los que laburaron toda su vida y jamás les regalaron nada (ni hablar de una casa o lote), los que presencian impotentes el circo entre las oligarquías, los que hace unos días no agarraron cacerolas (por cierto, vi unas tan nuevas y brillantes que pensé ir a pedirle a quienes las blandían que me la cambien por mi vieja y abollada olla), los que no se dejaron tentar por las siete carpitas que decoran la plaza ni siquiera para mandar un manatí inflable relleno de TNT, ni tienen cuentas bancarias, ni acceso al megacurro de la soja, ni voz ni voto (bueno, sí tuvieron voto, pero es otro tema), en definitiva, los miles de habitantes grises que diariamente van a laburar esquivando cortes de rutas, calles, luz y sueldos sólo por haber sido lo suficientemente idiotas como para no formar parte de los inteligentes como D'Elia, De Angeli, Macri, Kirchner, etc etc.
Aunque casi todos esos están casados, tienen hijos y amigos...¿será que el ser inteligente pasa por otro lado? Como sea, merecemos un plan Boludos y Boludas, antes de que la leche derramada nos empiece a llover encima.

Marco

2008-05-31T09:05:00.000-03:00

En 1981 trabajé en una fábrica de plásticos que, por suerte, se prendió fuego -hubo quien sospechó de componendas entre sus principales accionistas y la compañía de seguros- y me dejó en libertad de acción, cual futbolista poco prometedor.
A propósito de promesas deportivas -y en evidente digresión- este verano me topé con una colección de fotos futboleras expuesta en el bar de un hotelito. Entré a observarlas y descubrí, en el desorden temporal del collage, la imagen insistente de Eduardo Delgado, un wing derecho que brilló en Chacarita hace más de 30 años y luego incursionó en algún club grande y en alguna selección juvenil. El encargado de algo se acercó a conversar conmigo más o menos -sintetizo mucho, claro, pero es casi literal- lo que sigue:
-¿Lo conoce?
-Sí, me acuerdo, Delgado, un pibe que prometía mucho.
-Bueno, ahora es un gordo, viejo, que no promete nada.
La vida no es sueño, la vida es un fiasco.
Pero yo estaba hablando de una fábrica de plásticos en la que hace 27 años también trabajaba un tal Marco. Por entonces, escribí un suscinto relato al que no voy a modificarle típicos recursos de época marcados por determinadas lecturas y por rotundos límites de autor ni ciertas focalizaciones temáticas que hoy revisaría.
No es la primera vez -ni quizás la última- que rescate algún viejo texto y lo pegue aquí sin enmiendas ni más comentarios. Las razones, siempre, son privadas, intransferibles.

En el comedor demasiado estrecho yo había elegido el extremo de la única mesa desocupada, había acercado una silla y me había sentado. Había tomado la sopa -fideos y zapallo- y después había limpiado mis bigotes con una servilleta de papel.
Pensaba. Pensaba en la astrología, en las predicciones, en los destinos humanos. Pensaba si la historia ya estaba trazada de antemano, si la muerte, como en un mapa, ya nos había sido indicada.
Pavadas, pensé. Lo que nos sucede no es más que el producto de lo que somos, de lo que hacemos. Nosotros tejemos o destejemos los actos futuros en una relación matemática de coordenadas y resultantes.
Otros dos muchachos se acercaron a mi mesa y tomaron asiento frente a mí. Buen provecho, dijeron y comenzaron a cortar y comer pedazos de pan mientras yo me servía otro vaso de gaseosa.
Pensemos en un tiempo no ordenado, un tiempo amorfo del que conocemos conjuntamente todos sus instantes. Ya no existirían los sucesos, porque nada sucedería a nada. En este mar inerte, helado, asquerosamente quieto, imaginemos desordenadas todas las figuras de la vida. Un antes y un después inexistentes que dejarían en ridículo todas nuestras esperanzas, todos nuestros sueños y todos nuestros esfuerzos.
Pensaba yo en estas cosas cuando ví entrar a Marco. Marco es un hombre alto al que siempre he visto vistiendo ropa azul de trabajo. Gesticula mucho al hablar, nunca tiene fuego para encender sus cigarrillos. Fiammífero, pide. Buona sera. Bella ragazza. Le gusta hablar en italiano, le gusta hacer bromas y no es del todo infeliz. En el hombro seguramente tenga una ancha cicatriz, un rasguño de guerra de esos que una bala trazante abrió en la frontera con Francia o con Yugoslavia. Tiene dos hijas mujeres, esposa y una casa de material en el barrio de Liniers que terminó de construir en el año '57. Marco tiene sesenta y un años.
Cuánto te falta para jubilarte, le preguntó un capataz joven que jugaba con una cáscara de naranja entre los dedos. Marco agitaba el cigarillo entre el índice y el pulgar de su mano extendida. Ya hace un año y medio que podría haberme jubilado, dijo, quiero acumular unos meses más, porque varios años no aporté. Hasta julio, dijo pegándole una pitada larga a la colilla, hasta julio y en agosto me voy a Italia, confirmó con un cierto placer en los ojos cansados.
Yo me eché un poco hacia adelante y sorbí un trago de café. Qué grotescos suenan nuestros planes frente al destino implacable, pensé. Este hombre proyecta un futuro inexistente, la ilusión de un regreso. Seguramente este hombre cuando duerme sueña. Sueña con vino negro y con tarantelas, con un pueblo cada noche más blanco, con puertos de color dorado, con un sol mediterráneo que se apagó en el año '39 y que ya no volverá a brillar.
Porque Marco morirá con el primer frío del '82. Una mañana de lunes se sentirá descompuesto, en la parada del 304 se apoyará contra el poste. Alguien, un muchacho joven, lo tomará del brazo y le preguntará si se siente bien. Muy bien. En un segundo Marco recordará la marquesina de un cine en Vicenza, el primer beso de la primera novia, la artillería sangrienta de los aliados, las bolitas de vidrio de aquel amigo que después murió, el trabajo de soldadura que el viernes dejará por la mitad, la camisa de ir a misa la doménica, sus dos hijas –tan grandes– y los novios de sus dos hijas, la soledad de los puestos de guardia, el batón de verano sobre el cuerpo desnudo de su mujer yendo del patio a la cocina y de la cocina al patio, la suspensión del año '73 por marcar la tarjeta con birome, la arena fina del Adriático, su hermana Sofía con la canasta de pan recién horneado cruzando el patio de tierra entre los gansos, el Ferrocarril Oeste los sábados por la tarde, la nieve y los tranvías, el mate y las alambradas.
Después alguien recordó su hasta julio y su en agosto me voy a Italia, y otros dijeron el quién hubiera dicho y el qué se le va a hacer.
Pero en el supuesto desorden de los hechos, los proyectos de Marco siguen siendo una burla.

Y ahora la escritura

2008-05-18T03:45:00.001-03:00

Vengo de la época histórica del manuscrito, es decir, de la escritura manual. Tanto vengo de allí que pasé años de vida completando a mano unos secundarios cuadernos calitécnicos al reverendo cuete, más o menos al mismo tiempo que aprendía a calcular bajo ciertas técnicas ya a punto de caducar.
En mi primera escolaridad aún se pontificaba la preeminencia de la lapicera a fuente contra la de cartucho y el inocente bolígrafo todavía era objeto de diatriba y censura institucional.
En mi tardía infancia tuve acceso a mi primera máquina de escribir, una vieja Remington que databa de los años 30 y mi viejo atesoraba como signo de alguna cosa. Con ella aprendí casi todo lo que ahora tipeo en este teclado hace años vetusto.
La antigua Remington dio paso a una Lettera 32 de Olivetti, más liviana y maleable pero esencialmente lo mismo. En ella armé la edición de lo que presumo mi primer y único libro, con un tremendo esfuerzo artesanal y resultados más bien pobres.
Poco después, en mi laburo de entonces, accedí a la máquina eléctrica: una maravilla que imprimía grafismos en el papel sin juzgar la potencia del eventual dedo operador. Pero la verdadera revolución fue mi encuentro con una Brother con memoria, en ocasión de mi militancia en función responsable de una imprenta obrero- partidaria. Ese bicho (hablo de hace casi un cuarto de siglo) era capaz de almacenar texto y ponerlo a disposición de su corrección y diseño.
Después vino, inevitable y bienvenida, la PC. Recién hacia 1991 me hice de una e instalé el Chi Writer, un soft que tenía sus ventajas pero demostró que resultaba incompatible con el resto del mundo. Escribí en él una novela y cuando imprimí su primer borrador, quedó claro que ocho horas no es un plazo admisible de impresión de nada. Migré al toque a Word 5.1 for DOS.
Y después de un tiempo, a partir del nuevo siglo, adopté definitivamente el soft de Word for Windows. Y ahí sigo, por ahora.
Es preciso recorrer (un poco) la historia para entender (un poco) nuestro presente. Ha habido mil instrumentos de escritura hasta la pluma y, después, mil plumas. Y hoy tenemos una metafórica pluma, potenciada en sus recursos técnicos, que nos hace responsables de la escritura pero también de esa historia.
Hagámosle ese flaco honor antes de que, definitivamente, se largue a llover.

Cálculos históricos

2008-05-10T07:30:00.001-03:00

En nuestros siglos XX y XXI la edad de cada cual puede medirse en términos de tecnologías, de número de tecnologías sucesivas que fuimos atravesando. Tal método hubiera resultado inútil a lo largo del milenario medioevo e incluso durante los siglos de la llamada modernidad. Dos grandes objetivos básicos se ha dado la educación pública del último siglo y medio en términos de programa formal: que los alumnos aprendan a leer y escribir y a sacar cuentas. Y hoy quiero hablar de sacar cuentas.
Cuando inicié mi escolaridad primaria ya sacaba cuentas muy básicas mentalmente. La escuela me obligó a registrar sobre papel lo que ya calculaba sin registro y, junto con ello, me brindó técnicas de cálculo que me permitieron sacar cuentas más complejas. Aprendí a dividir cifras como 175249 por 2243, a obtener un resto bajo el cual dibujar un firulete e incluso a ejecutar pruebas de confianza del resultado.
Poco después inicié mis estudios secundarios, curiosa denominación que bien podría leerse en relación a los estudios principales. En aquel ámbito secundario aprendí dos cosas respecto del cálculo aritmético: una técnica intelectual para redondear cálculos difíciles con un aceptable margen de practicidad y el uso de una herramienta llamada regla de cálculo que consistía en aproximar resultados en base a la relativa fiabilidad del ojo humano. Continúo utilizando eventualmente la primera pero hace décadas que la segunda es un mero instrumento de museo. Creo que pasó a retiro vitalicio un par de meses después de que me enseñaran su uso, porque ya despuntaba en el horizonte la entonces muy rara y muy cara calculadora electrónica.
Con una calculadora, pronto barata y masiva, uno pudo calcular cualquier raíz a nivel del millonésimo y, por lo tanto, a mis 12 ó 13 años, quedaban ridiculizados mis ingentes esfuerzos de un par de años atrás por calcular sobre papel una boludez tal como la raíz cúbica de 1000 y también la menos boluda de 7927. La calculadora resolvía todos los cálculos tediosos y sólo hacía falta saber cómo articularlos a fin de obtener resultados prácticos aplicados a un problema concreto. Pero yo sabía qué cosa calculaba la calculadora más rápido y exacto de lo que podía calcularlo yo.
Durante 1979 liquidé sueldos y jornales sobre unas largas y anchas planillas manuscritas y la calculadora fue mi auxiliar imprescindible, mi secretaria ejemplar. Hacia 1980 conocí a su rival definitiva, la computadora, que ya no se disciplinaba al criterio del operador sino que tenía sus propios criterios almacenados y sólo había que cargar los datos e iniciar su proceso. No había por entonces, al menos en mi nivel de empleado/ operador, espacio de interacción más allá de la tecla enter. Y sus secretos eran a tal nivel inexpugnables que cualquier otra tecla podía conducir a un desastre que alguna vez materialicé de puro curioso.
Poco después dejé de liquidar sueldos y jornales (me echaron por exceso de curiosidad) y pasé a trabajar en investigación por encuestas. Entre otras cosas coordinaba la sistematización y codificación de los datos que entonces debía ajustarse a las fatídicas doce posiciones por columna de la tarjeta perforada; durante muchos años, ya perimido tal sistema y por mera inercia intelectual, tendía a codificar entre 0 e Y (0= Ninguno; X= Otros; Y= NS/ NC). Parte de mi tarea era el clean-up, nombre gringo para la rectificación de los cien errores derivados de una imperfecta programación del proceso.
Pasó todavía una década antes de que me sentara frente a una computadora que yo pudiera operar con mediana inteligencia: los 80 aún fueron de los grandes emprendimientos comerciales o de las vanguardistas Commodore domiciliarias. Hacia 1990 trabajaba en el turno noche de un hospital público y tenía largas horas para encender y explorar (ambas cosas me estaban prohibidas) la única y reciente PC instalada en su Dirección de Estadística que, en rigor, aún no se usaba para nada útil. En los muchos ratos libres que me dejaba la confección de fichas manuscritas o la operación de una vieja Lexicon 80, investigaba esa rareza informática a partir del saber previo de un simio escolarizado.
Por fin en 1991 me compré una AT 286 y, en términos de cálculos, instalé una versión del Quattro Pro (Borland) for DOS que entonces descubrí como la última y definitiva maravilla. Diseñé y armé planillas de todo tipo y calculé hasta la máxima pavada imaginable. Era el juguete nuevo, escoba nueva barre bien, dicen. Y barre tan bien que la mayor parte de las humildes planillas que desde 2000 en adelante diseñé en versiones de Excel for Windows, se basan en aquellos arduos aprendizajes bajo un soft para DOS que ofrecía menos soluciones automáticas que los saberes previos que requería.
Me pregunto con qué calcularía Pitágoras hace milenios y con qué Galileo, Newton, Pascal, Gauss, Einstein, todos anteriores a las grandes facilidades actuales que de algún modo son hijas de sus grandes esfuerzos. Y me pregunto cuánto sirven estas facilidades a quienes no han recorrido cierto camino intelectual hacia la obtención de un resultado aritmético. Ninguno de aquéllos habría aceptado como verdad última esa respuesta tan común por parte de operadores contemporáneos: el sistema esto, el sistema lo otro, acá no me figura, etc. A veces creo que quien defiende que el sistema da saldo 0 ante un crédito de 200 y un débito de 150, no sólo cumple con su lugar de vocero necio y literalmente irresponsable sino que, además, no ha sido educado en términos de cálculo alguno sino en meras lecturas de resultados en pantalla. Apretar un botón para que dé un número no puede ser ninguna operación seria de conocimiento sobre nada. A veces temo que, fuera de los especialistas formados en el tema, sea la única a nivel masivo.
Ya se ha dicho: somos enanos sobre los hombros de gigantes. El problema es que no reconozcamos cuán enanos somos, qué recorrido histórico ha hecho gigantes de tipos de lo más enanos y dónde carajo estamos hoy parados y expuestos a la lluvia que caerá.

Karmagedón

2008-04-24T12:08:00.006-03:00

Hace unos días los diarios de mi ciudad, La Plata, informaban que un chico había sido agredido por compañeros en una escuela, y debieron hospitalizarlo. Ese mismo día, sin que saliese en ningún medio, mi hijo me había contado de otro chico, en otra escuela (la suya) al que entre varios habían mandado también al Hospital de Niños, golpeado y pateado hasta que los docentes, debiendo recurrir a su fuerza física, lograron detener a los agresores.
La “violencia escolar” es tema recurrente últimamente, aunque no es nuevo.
Ahora, un par de detalles. Los docentes no pueden ejercer ningún tipo de fuerza física sobre un alumno (mucho menos pegarle, obviamente), aunque en muchos casos es la única forma de detener un ataque. Pero luego esta misma fuerza física es usada por los padres de los alumnos agresores para acusar a esos docentes, y embarrar la cancha.
Más de una vez fui testigo de padres “incondicionales” de sus hijos, donde esta incondicionalidad no corresponde con el rol de padre, sino con aceptación y defensa absoluta del hijo. Si le pegaron a otro, si encima lo hicieron cobardemente entre varios, la culpa la tiene el otro.
Por otro lado, la escuela no puede expulsarlos ya que tanto EPB (Escuela Primaria Básica) como ESB (Escuela Secundaria Básica), los nuevos engendros educativos post EGB-Polimodal (siempre cambios de forma) son obligatorios, y los alumnos lo saben. Un acta, en el peor de los casos una suspensión... impunidad total.
Muchas veces ese “otro” culpable es el propio docente, porque se atrevió a sancionar a un hijo.
Hoy el diario “Hoy” informa de un nuevo ataque, esta vez de una madre sobre una docente. Tampoco es el primero, sólo que el 99% no salen en los diarios.
Madres completamente sacadas pegándole a una maestra no es una escena inédita. Y también la otra cara de lo mismo, la que jamás sale en un medio pero existe: el padre que amenaza al dueño de un colegio privado con sacar a su hijo, alumno-cliente, del mismo, si no “toman medidas” contra algún docente que, quizás, se atrevió a aplazar al pequeño desamparado. Y, peor aún, dueños de colegios privados muy caros que le dicen a ese padre que se quede tranquilo, que “no volverá a ocurrir”.
“La violencia ocurre en los patios, las aulas, la vereda de las escuelas, pero también en otros espacios. Hoy, la tecnología la reproduce por email, mensajes de texto, messenger, páginas web difamatorias, blogs y videos online” dice el diario Hoy. Parece tener sentido, resulta que hoy la gente se comunica a través de email, sms, messenger y otros espacios, antes pintaban las paredes, hacían cadenas de cartas, dejaban un cartel en el pizarrón, o el viejo y nunca olvidado boca a boca.
“Las escuelas ya no permiten el uso de celulares o cámaras no sólo por no formar parte del material educativo sino que también porque ‘pueden ofender a los docentes’ o, lo que es peor, ‘invadir la privacidad de los profesores’” continúa Hoy. ¿”Ya” no permiten? Que yo sepa nunca estuvo permitido, pero no porque puedan usarlos para “ofender” al docente, de hecho los he visto mucho más usándolos para copiarse en un examen (mandándose sms entre ellos o con alguien en el exterior de la escuela, poniendo el celular en modo vibrar para que no los escuchen, y otros métodos que hablan muy bien de la inteligencia y astucia de los chicos). Respecto al “invadir la privacidad de los profesores” cuando se refieren al uso de las cámaras por los alumnos, suele tratarse de videos de clases dadas (he visto algunos), y esas clases no son ámbito privado de un docente, de hecho algunas veces, al mejor estilo de las grabaciones de cámaras ocultas aceptadas por la ley en muchos juicios penales, son usadas por los alumnos para sostener una queja contra un docente. Si se refieren al uso de cámaras para, efectivamente, invadir la privacidad de un docente, ya no se trata de algo controlado o regulado por una escuela, ya que no se produce el hecho dentro del establecimiento.
Y como si fuese poco, remata: “Juan Carlos Bolponi, psicólogo social, sostuvo ante Hoy: 'Los chicos son violentos en las aulas o a través de la web porque son educados en la violencia familiar o porque consumen violencia desde la televisión o los videojuegos' ".

Un poco simplista, por no decir absurda, la conclusión del origen de la violencia. De hecho, yo crecí con el Proceso y La Naranja Mecánica, y aquí estoy, nunca maté a nadie, ni siquiera le pegué.
“Violencia en la cancha”, ampliada luego a “violencia en el fútbol”, “violencia escolar”, y otras tantas, son tema corriente. Y los demonólogos de siempre insisten en acusar a la TV, cine, Internet o videojuegos.
El origen de la violencia es un tema complejo de estudio de la antropología, sociología, psicología, y otras ciencias, y ninguna de ellas por sí misma puede dar una respuesta definitiva. Cada gobierno la usó y abusó de ella desde el rol de víctima y victimario, a conveniencia. Demonios, alcohol, drogas, medios, siempre hay un culpable externo, cuando se trata de explicarla. Condena sin justificación cuando se trata de sufrirla.
Jamás me sentiría capacitada para concluir algo al respecto, sólo sé que el doble discurso de intentar hacer cargo a alguien de sus actos mientras se lo justifica por causas más profundas no sirve de nada. Con ese criterio dejemos en paz a Patti o a Videla, porque la violencia está antes que ellos, ellos sólo la ejercieron. Con ese criterio, también, debería dejar a mi hijo en paz cuando me responde “soy adolescente así que puedo ser boludo”.

Una madre entró a una escuela, y frente a su hijo y otros chicos de 5 y 6 años molió a palos a la maestra. Y no habrá sanción, como nunca hubo. No es nuevo, y, por supuesto, hay casos mucho más graves, pero son esas cosas que hacen que sea inútil preguntar por qué insistimos en que va a llover

Humo sobre el agua

2008-04-19T10:12:00.007-03:00

Tengo una primicia: en Buenos Aires hay humo. La culpa la tiene el campo, que se quemó a sí mismo harto de tanta prensa. Lo ayudaron unos cuantos productores agropecuarios con una vieja práctica, pero esta vez las cosas se complicaron. De esa complicación tiene la culpa el calentamiento global.

Una vez deslindadas responsabilidades, y para no repetir lo que ya se dijo en cientos de diarios, blogs, mails y otros medios, me voy al detalle estúpido, al de todos los días.
Que el humo es molesto no es novedad, que provoca irritación en ojos, garganta y seres humanos, tampoco (como madre de un joven asmático compruebo que a veces más que molesto es jodido). Que sea necesario investigar un poco cómo es que los focos saltan de aquí para allá sin quemar el trayecto entre ellos no habiendo viento, es evidente. Pero los medios están felices, nunca les cayó del cielo material para tantos días (excepto, quizás, en septiembre de 2001).
Lo que evidentemente les cayó mal es que cada médico que entrevistaran repitiera que no es nocivo para la salud, entonces, después de intentar una y otra vez que dieran los mismos consejos y que lo hicieran con todo de epidemia, se fueron a preguntarle a "la gente".
"¿Y a usted cómo lo afecta el humo?" repitieron aquí y allá, buscando a quienes llevasen un barbijo o tuvieran cara de apocalipsis. "Ay, a mí me afecta", "no puedo respirar", "el gobierno tendría que hacer algo".
Ni hablar de los choques, que desde hace unos días son todos culpa del humo.
"Es la primera vez que me pasa" dijo Lorena Maciel. ¿Que "te" pasa? me pregunté, pero continuó, aclarando, "es la primera vez que hay una noticia todo el día". No sé dónde estaría ella los días anteriores, pero es un tema viejo.
No me iban a dejar de sorprender: "encima de ese humo está el sol" repitieron una y otra vez, como quien ve la luz. Bueno, resulta que cuando está nublado, encima de las nubes, también está el sol. De hecho el sol tiene la costumbre de estar aunque no lo veamos, pero no vamos a caer en choluleces.
"No es conveniente el uso de barbijos porque si no están bien ajustados sólo acumulan las partículas en suspensión" dijo coherentemente la Jefa de Guardia de un hospital. Inmediatamente la notera de C5N nos explicó "los médicos no recomiendan usar barbijos porque son caldo de cultivo para las bacterias" ¿¿??. La misma notera continuó "no salir de sus casas, hacer gimnasia... y no hacer mucha actividad física". ¿Se referirá a hacer yoga?. En el punto de no salir de nuestras casas la culpa la tiene el gobierno porque no decretó asueto por humareda.
Es un tanto embolante leer y escuchar hasta el hartazgo cómo afecta la garganta de la verdulera, y como gritan al mejor estilo Mod Flanders "piensen en los niños". En la escuela de mi hijo pensaron en los niños, y cancelaron las clases sin tanta grandilocuencia. Mientras tanto en TN informaban con "urgencia" que habían evacuado (¿?) un aula en el Tigre.
El humo es bastante irritante en sí mismo, pero escuchar hablar de él una y otra vez, como si el mundo se hubiese detenido, como si no hubiese habido discursos del Papa en EEUU, triunfos en Italia, pedido de aumento de tropas yanquis en Irak y otros detalles, me resulta bastante más irritante.
Hoy parece que el aire se aclara un poco, entonces el mundo vuelve a los medios, por cuánto tiempo dependerá del humo, el viento y el fuego. Pero los incendios se apagarán, ya que no hay ninguna duda de que, tarde o temprano, va a llover.

Era de tontos

2008-04-10T09:13:00.003-03:00

Después de escuchar que Luis Abelardo Patti podría ser liberado y asumir como diputado mi mente me dijo que lo más sano que podría hacer es ver alguna estupidez. Entonces me fui a ver el canal Infinito.
Nobleza obliga, debo reconocer que entre la masa informe de huevadas cósmicas que emite, cada tanto, se les cuela algún interesante documental.
En ese momento, alguna hora de la madrugada, estaban emitiendo una de las tantas repeticiones del programa Leyendas urbanas. Siempre tienen algo de fascinación las leyendas urbanas.
El formato es bastante clásico, la dramatización de la leyenda y notas a diferentes profesionales de variadas ciencias (dependiendo de la leyenda) que la "explican" y apuestan a su veracidad, o no. Todo relatado por una seria Natasha Henstridge que más bien pareciera estar dando el informe final de la guerra en Medio Oriente.
Algunas leyendas bastante conocidas por estos lares, como la de la rata en una botella de gaseosa o alguna de sus variantes culinarias (dentro de una empanada a medio comer, etc.) y otras no tanto.

Lo primero que me llamó la atención es el modo por el cual intentaban definir si se trataba de un hecho verídico. No verosímil, sino verídico, mezclando la veracidad con la verosimilitud de modo tal que la conclusión fuese que, si es verosímil, es verídico.
Las leyendas urbanas que no son verosímiles suelen morir por muerte natural en poco tiempo, y no se propagan en tiempo y espacio. Cuando un tal doctor Fulano, especialista en envasado de gaseosas, dice que los canales de envasado de las gaseosas no tienen el diámetro necesario para que pase una rata, si le creemos, resulta un dato clave para poder decir que no es verídico. Cuando otro doctor en algo explica que la Coca Cola disuelve hasta los huesos de las ratas, la seria Natasha con dramático suspenso nos explica que "ya hemos demostrado que no es posible que una rata estuviese en una botella de Coca Cola, pero... ¿estaría en una Mirinda?".

Media hora después aclaran que dicha leyenda cambia según la zona y la época, que algunas veces es una Coca Cola, otras un fatay, por lo que empiezo a preguntarme para qué desperdiciaron media hora en demostrar que no estaba en la Coca. Cuando soy mal pensada me pregunto cuánto habrá pagado la empresa, pero cuando ese mismo criterio (demostrar que "no pudo ser" de un modo, pero la leyenda tiene mil variantes) se repite, dejo de ser un mal pensada y me empiezo a preguntar si serán tontos o qué. Y concluyo que es o qué.
Pero lo que realmente me confundió es un argumento esgrimido por varios de los entrevistados, el "no es común".

Si un psicólogo especialista en patologías de envasadores de gaseosas dice que no es común que los obreros dejen pasar ratas a las botellas, Natasha vuelve a decirnos que "ya hemos demostrado". Yo creía que justamente el no ser común es lo que convertía a algo en excepcional, por lo tanto factible de ser una leyenda urbana. Nunca escuché como tal que una mujer tuvo que correr un micro, o que alguien llamó a un 0800 de alguna empresa y lo dejaron esperando una hora.
El análisis científico que convierte lo factible en lo real no se encuentra sólo en las leyendas urbanas, sino en casi la totalidad de los programas semi o pseudo documentales de Infinito y otros canales, incluyendo Natgeo, Discovery, etc. Del mismo modo nos muestran la momia de algún egipcio y le hacen la autopsia, como no encuentran marcas en los huesos que indiquen asesinato, pero sí un gran hueco de absceso en una muela, concluyen que no murió asesinado sino de una infección. Si una no piensa mucho dice "ohh", pero una parte medio rebelde de la mente dice "¿y si le cortaron la yugular? ¿y si lo mordió un áspid? ¿y si lo envenenaron? ¿y si se suicidó cortándose las venas con el pico de Horus?". Y eso lo piensa alguien que no es muy inteligente ni tiene acceso a toda la información que se supone esa gente tiene ¿entonces? Entonces una se queda pensando que saben más que una, y que por algo lo dicen (y no nos lo dicen). O piensa "andaca".
Lo mismo que piensa cuando dramatizan algún hecho histórico, no como pudo haber sido, sino como fue. O cuando le explican que un oso panda piensa tal cosa cuando ve a un humano o las razones íntimas y personales por las cuales un soldado griego se quedó en Pompeya cuando explotó el Vesubio.
Tiene algo bueno ver la realidad por televisión, si recordamos que las bombas que caían sobre Bagdad eran bombas reales que caían sobre gente real, pero no me sorprendería que en un par de años Infinito haga un programa en el cual nos explican que no es común que la gente se quede cuando la van a bombardear, por lo tanto Bagdad estaba desierta. Y que lo crean.
Sin duda, el único hecho científicamente comprobado es que va a llover.

Apuntes para un acto de gobierno

2008-04-03T20:30:00.003-03:00

-Esperar una protesta nacional de algún sector social privilegiado. O no tanto, pero no explotado. Por ejemplo: clase media y media alta. Mejor lock-out de grandes propietarios. Beneficiados por el modelo, subsidiados por el gobierno, etc.
-Tardar bastante en dar respuesta, semanas. Hacer el otario, inaugurar algo, tomarse vacaciones. Pueden incluir el feriado ése sobre la memoria. Dejar que la cosa vaya pasando de castaño oscuro. Echar un poco de leña al fuego. Un poco.
-Anunciar una medida para solucionar el conflicto. Ver si conviene defender las decisiones tomadas, corregir con nuevas medidas, avanzar con políticas drásticas, etc. Recordar que esto es necesario pero no es principal. Hablar poco del tema. Porque la gente puede ponerse a debatir en serio la cuestión. Mucho ojo.
-Organizar el gran acto de apoyo al gobierno popular. Una movilización para ser visto y/o para mostrar. Analizar si hay riesgo de que se transforme en una movilización de verdad. Seguro que no pero analizar. Consultar sobre aparatos que sirvan de dispositivos para la exhibición. Presupuestar y librar los fondos. Con tiempo.
-Mandar sacar las vallas que dividen y rodean siempre la plaza pública. Mandar que la tropa policial acantonada se retire un par de cuadras. No más. Por las dudas. Garantizar que terminado el acto, todo vuelva a la normalidad. Por si fueran a manifestar otros. Seguro que no pero garantizar.
-Planificar el discurso dirigido a las masas ~~televisadas~~ movilizadas. A propósito de la tele, arreglar que se vea el descenso del helicóptero, la caminata hasta el auto, etc. Seguimiento al detalle con títulos tipo "ya viene", "ahí llega" y así. Por supuesto, orador único. Tiene que ser helicóptero. Por la grandilocuencia. No bajar hasta que se apague la hélice. Por el peinado.
-Insistir mucho en la condición de género. Afirmar que todo se hace más difícil. Pero mucho más. Para reflexionar: ¿más difícil que qué y por qué? Igual decirlo y repetirlo. Mucho. Y antes de decir cualquier otra cosa.
-Acentuar la condición personal de víctima maltratada, atacada, agraviada. Si se puede articular con la cuestión de género, mejor. Exagerar. Si es preciso, ignorar toda la historia. Afirmar que no se sabe de peor ataque sufrido por un gobierno. Democrático. En sus primeros ~~5 años~~ 100 días. Sobreactuar.
-Plantear analogías con procesos del pasado. Por ejemplo: antes del golpe del 30 también hubo críticas al gobierno; antes de la invasiones inglesas también hubo protestas, etc. Ver si no conviene algún proceso más cercano. Pero tienen que ser más de 5 años.
-Usar términos que evoquen la guerra. Sin exagerar. Por lo de la unidad de todos y todas. Por ejemplo: "ataques", "tanques", "defensa". O decirles "generales" a los dueños de los medios. Ver a quiénes se le hicieron favores a cambio de apoyo. Consultar si les molesta que se los mencione. Elípticamente, claro.
-Buscar algún titular, editorial o columna de prensa que pueda presentarse como ofensiva. O mejor, golpista. O mejor, mafiosa. También puede ser una caricatura. Si tiene muchas interpretaciones, mejor. Porque una de tantas será golpista. O casi cuasi-mafiosa. Hay uno que siempre dibuja para un diario. Revisar si justo publica algo que sirva.
-Encontrar versos populares de donde sacar frases conocidas. Por ejemplo: "es el pasado que vuelve". Ver si Le Pera tuvo herederos y si tienen los derechos. Preguntar a Nacha por lo de "me gusta ser mujer". Confirmar antes si está con nosotros y nosotras o no. De paso: consultarle cómo hace para mantenerse así.
-Ver si conviene hablar de mujeres y golpismo o si se puede confundir con la yegua de Isabel. Una opción: sugerir que no gobernó en nombre del voto popular. Por omisión, claro. Evaluar si alguien se daría cuenta. O si importaría. Encargar una encuesta para ver cuántos saben quién es Isabel.
-Repetir "compañeros y compañeras". No, mejor "compatriotas y...". No, porque se dice igual. Mejor "argentinos y argentinas". Repetirlo muchas, muchas veces. Todas las veces que se pueda. O más.
-Hablar de la plaza del reencuentro y la transformación. Pensar del reencuentro con qué o con quién. Ver qué hacer con los jerarcas de los sindicatos y los punteros del conurbano. Que no se lea como reencuentro con ellos. Y entonces, ver también lo de la transformación... Consultar este problema con ellos.
-Dar muestras evidentes de afecto físico con algunos argentinos y argentinas. Desde atrás de las vallas. Arreglar que en la tele se vea todo en primer plano. Arreglar que la custodia aparte a los más afectuosos. ~~Ver si esto último puede no verse~~.
-Poner una canción final de fondo. Nacional y popular. Que hable de la historia, el pasado y la memoria. Hay una que se llama "La memoria". Ver si convienen las partes que habla de los genocidas que están sueltos. Y de la justicia que mira y que no ve. Igual hay división de poderes.
-Sentar cerca a gente que haya sufrido en serio y haya luchado de verdad. No demasiados, suficientes. Invocar sus nombres y su historia como muestra de que el gobierno está cerca. Al lado. Como si transitara por su mismo camino. Tienen que ser reconocidos, si no mucho no sirven. Obreros no. Pensar quiénes.
-Encontrar un símbolo de continuidad entre una gran lucha y el gobierno. Por ejemplo: un luchador honesto, histórico, con prestigio, que entregue al gobierno un símbolo importante de algo. Muy importante. Si es mujer, mejor. Por lo de género.
Que parezca como si le pasara al gobierno el testigo de una carrera de postas. Ésta es buenísima pero hay que descubrir qué. ¿Una bandera? Ver qué bandera todavía no se entregó. No debe haber muchas... Pensar qué. Y arreglar con la tele que lo tomen bien de cerca.
-Saludar y rajar antes de que se largue a llover.

Buscando desesperadamente (reloaded)

2008-03-30T04:01:00.006-03:00

Tengo tantas buenas ideas para artículos (mentira) que no sé por cuál empezar. Opto por el trillado tema de qué búsquedas han estado conduciendo a este sitio que, reconozco, es hacerse un poco el boludo respecto de cuestiones más relevantes; como lo es hablar de fútbol, golf y tenis el decimoséptimo día de un lock-out agropecuario nacional. Pero esto no es Clarín.
De vez en cuando leo esas estadísticas y nunca dejo de sorprenderme. Esta vez me restrinjo a los accesos del mes pasado para acotar un poco este inacabado e inacabable universo delirante.

sabatino arias
Con sus variantes "maradona sabatino arias", "sabatino arias pelotudo", etc., la búsqueda, mes a mes, está al tope. Cuando hace más de dos años publiqué aquella queja grosera no pensé que pudiera resultar la principal puerta de acceso del sitio vía buscadores. Una pena, porque hemos dicho mucho más y mejor. Algún día volveré sobre el enólogo- somelier- comunicador y otro día venderemos este sitio a una marca de vinos por una cifra millonaria. O al propio Arias ya que a la fecha Google nos rankea terceros a requerimiento de su nombre y apellido.

utilisima entradas para el dia de los enamorados
Véase también "reciclar lámpara", "programa de utilisima reciclart carretel de cable" o "reciclar carretel cable". Todo esto fluye a partir de una crítica que publicara Grismar, también hace añares y productiva como pocas.
Chicas (también chicos, pero me figuro más bien chicas): diríjanse al sitio de Utilísima. Allí encontrarán todo, todo, acerca de cocina, artesanías, salud, moda, decoración, belleza, maquillaje, gym y San Valentín. Es como Wikipedia pero específica para la joven ama de casa naif.
Y a quien estuvo buscando "recetas utilisima de tarantela" le recomiendo la receta de una tarantela de manzana por Clara Serventi y, al pie, cuarenta enlaces a otras tantas recetas con manzana.

invención del portalápices
El acceso se motiva en la misma entrada de Grismar que osa mencionar tal artificio.
La invención del lápiz se atribuye a "Nicolas Jacques Conté: químico, ingeniero, pintor, gigoló, precursor de la aeronáutica, sagaz cronista de la campaña de Napoleón a Egipto". Esto se da de patadas con el hecho de que en 1564 se descubrió el grafito en Cumberland, Inglaterra, y esto "permitió la invención de los lápices de grafito, que se introdujeron en Francia, en la corte de Luis XIII". Pero la invención también se atribuye a "Josef Hardtmuth, un austríaco". Y además "Para 1662 ya existía en Alemania una fabricación masiva de lápices de madera".
Es decir que si no se sabe quién inventó el lápiz, menos se sabrá nunca quién invento el portalápices que consiste en un puto agujero donde insertar un lápiz ya inventado. Conclusión: no indagar pavadas.

fabio cannavaro biografia matrimonio
Es mi responsabilidad haber referido a Cannavaro en términos, por supuesto, ajenos a su biografía y matrimonio. Lamentablemente su supuesta página oficial está vacía pero hay otra información disponible: "'En cuanto la ví, pensé: con ella me caso' suele contar Fabio Cannavaro en referencia a Daniela Arenoso, la hija del propietario de un bar al que asistían los tifosi del Napoli. Para conquistarla le dedicó varias frases de amor que pintó sobre los muros de su barrio". Un tierno y un romántico. Para colmo (dicen) es lindo y (juzgo) juega bien.

diferencia disyuntor vs termica
Según un documento de la cátedra de Física II de la Universidad Nacional de La Plata: "Sistemas de seguridad eléctrica: llaves térmicas y disyuntores: El interruptor termomagnético (conocido como llave térmica) preserva los circuitos eléctricos de cortocircuitos y sobrecargas de consumo. Este interruptor reemplaza los fusibles (tapones). El interruptor diferencial (también llamado disyuntor) sirve para proteger a las personas. Es decir en caso que una persona reciba una descarga la tensión se corta inmediatamente". Éste sí que es un blog de servicio...

protesis peneana compra venta
¡Déjese de joder, hombre! Convengamos que no se le para o que la tiene corta, ¡qué se le va a hacer! Pero ¿cómo puede ser que quiera comprarse una prótesis de segunda mano? ¡Un poco de dignidad, carajo! Si va a comprarse una, que sea nuevecita y venga en envase termosellado y con garantía de fábrica.

que es ante futuro es una conjugacion de vervos ?
Esta consulta viene a parar aquí debido a la crítica de cierta brutalidad y se amplía a la "impermializacion de techos" y otras que se repiten mes a mes. Es increíble que algunos artículos en los que citamos literalmente ciertas aberraciones devengan tantos accesos a partir de búsquedas aberrantes. Say no more.

tarjetas para lluvia de bebe
He sabido de lluvia de sapos (en el film Magnolia), lluvia dorada (en ofertas de ¿sexo?), lluvia ácida (en textos ambientalistas), lluvia de meteoritos (no sé bien adónde) pero jamás supe de lluvia de bebé. No hay lluvia de bebé excepto que refiera a cuando el pequeño se mea. En tal caso, deberá lavarlo, secarlo y cambiarle el pañal y de nada le servirán las tarjetas.

como saco por el numero telefonico direcciones y nombres
¿Y a quién le pregunta semejante cosa? ¿Al enano que vive adentro de Google? Como estoy servicial voy a confesar un par de secretos válidos para este país. Primero, consígase el CD ROM de Páginas Doradas que debería entregarle su prestador telefónico. Segundo, pruebe con Telexplorer. Y si no lo entendió o vive en otro país o en otro planeta o no se da maña, contrate a un detective privado (yo también hago ese trabajo pero facturo honorarios más viáticos).

repuesto automotriz invento la mujer
Éste es absolutamente increíble y parece marcado por cierta estupidez feminista. El repuesto automotriz no puede haberlo inventado nadie una vez que alguien inventó y fabricó el automóvil. El repuesto automotriz es una parte constitutiva de algo ya inventado y por lo tanto no puede inventarse, ¡¿se entiende?!

poemas de nenes chiquitos
Paradójica búsqueda de poesía producida por gente aún carente de los recursos básicos de la lengua. Aporto aquí una posible pequeña obra en verso libre titulable "Quisi":
Uh abu guiñi cosa/ añu ije que no/ ero que no quisi/ ¡e ije que no quisi!

que es un corredor inmobiliario
Un oxímoron. ¿Cómo podría correr lo que por definición es inmueble? También puede ser un poema de nenes chiquitos o bien un ladronzuelo colegiado.

la música de otard dupuy
Ésta es buena. Como una vez mencioné unos carteles gráficos en un estadio de fútbol, caen por acá buscando datos de una publicidad audiovisual de hace cuatro décadas.
En Zabatika Blanik y Tito LeVol le responden a Horacio y en Palermo Viejo Xul y Bluette le responden a Inspector Morse. Dicen que se trata de la Sonata en Do mayor para trío del compositor barroco Johann Joachim Quantz (aunque Carolina dice que la escuchó y no es: qué se yo). Afirman que puede escucharse desde un sitio web.

multiplicar el ligustrin
Es lo mismo que multiplicar cinco panes y dos peces pero aplicado al ligustrín. "Dijo Jesús: 'Haced que se recueste la gente'. Había en el lugar mucha hierba [N. del E.: me figuro qué tipo de hierba]. Se recostaron, pues, los hombres en número de unos cinco mil. Tomó entonces Jesús los panes y, después de dar gracias, los repartió entre los que estaban recostados y lo mismo los peces, todo lo que quisieron. Cuando se saciaron, dice a sus discípulos: 'Recoged los trozos sobrantes para que nada se pierda' [N. del E.: ésta es evidente cita a Lavoisier].
Cómo llega tal búsqueda hasta aquí es un misterio comparable al de la Santísima Trinidad. O más bien, un milagro.

dibujo de la secuencia del ejercicio la mosca gimnasia ritmica
Ésta sí que me superó. Temo que tal dibujo sea el diseño inteligente de una variedad rítmica de mosca para cierto ejercicio gimnástico orientado a conseguir que, finalmente, se largue a llover.

24 de marzo

2008-03-24T07:48:00.003-03:00

"Es un genocidio... genocidio culposo" comenzó anoche su programa, Hora Clave, Mariano Grondona. A horas de un nuevo aniversario del golpe de Estado supuse que se refería a los más de treinta mil desaparecidos, secuestrados, torturados y asesinados por el Proceso. Pero no, estaba hablando de las víctimas de accidentes de tránsito en Semana Santa. Extraña elección de término para un hombre que conoce y maneja a la perfección el lenguaje. Un hombre que, además, es cómplice de ese Proceso.
Escuché un par de minutos más y cambié, posiblemente en algún momento diría algo políticamente correcto sobre la dictadura, pero no sólo me enferma escucharlo sino que no estoy dispuesta a darle mi inexistente apoyo para su permanencia en los medios.
Como en cada aniversario de los últimos años hoy habrá actos, programas especiales, y mucha repetición de la palabra "memoria".
"Facultad psíquica por la cual se retiene y recuerda el pasado", dice la RAE. Perfecto, retener y recordar ese pasado que comenzó formalmente el 24 de marzo de 1976 y terminó el 10 de diciembre de 1983. Ni olvido ni perdón.
Pero hoy, 32 años después, aún hay desaparecidos de los cuales se desconoce su destino final, hay Madres que aún buscan a sus hijos, Nietos que continúan apropiados, Abuelas que los buscan, y genocidas libres.
Genocidas que gozan de sus vidas, su libertad o esa burla llamada "arresto domiciliario".
"Sin López no hay Nunca más" escribió una anónima mano en la esquina de mi casa.
Sin López, sin la historia de vida completa de cada desaparecido, sin la identidad recuperada en cada uno de sus hijos, y sin cada uno de los asesinos preso en una cárcel común, no hay Nunca más, porque aún no terminó.
A 32 años, mi incondicional respeto a las Madres, a todas ellas, sin quienes probablemente hoy sería un día sólo recordado por algunos, a las Abuelas, quienes no bajaron la guardia un sólo día con un único y claro objetivo, y a los Hijos que suman a la búsqueda de justicia, que traen aire fresco y vida, allí donde intentaron mutilarla.

¿Qué ves cuando me ves?

2008-03-19T07:31:00.006-03:00

Si chocan dos micros en San Telmo es noticia, lógicamente. Si hay más de sesenta heridos, es noticia continua de varias horas, no tantas como el del embestido por un tren hace unos días, porque en aquél hablamos de varias víctimas fatales y requiere varios días, pero más que la de dos motoqueros muertos, porque dos muertes no pesan tanto como una masa de heridos. A menos, por supuesto, que se trate de la muerte de un famoso.
Hace unos años me sorprendía el modo en que Crónica TV convertía en noticia de primera plana los hechos más absurdos, pero las placas rojas de Crónica ya son un clásico y deben mantener el estilo. Desde hace un tiempo otros canales de noticias locales, como TN, se detienen en un hecho durante todo el día, repitiendo una y otra vez las notas e imágenes, "analizando" con un criterio cercano a la estupidez, usando y abusando de la placa "Urgente", que hace que casi todos prestemos atención, ya que suponemos que se trata de algo urgente o, al menos, novedoso (no sé por qué), pero resulta que la urgencia es repetir la misma noticia que vienen dando desde hace doce horas.
C5N, con su formato casi clonado de TN, no habla de urgencias, sino que nos ponen en "Alerta", pero, más allá de eso, la canción es la misma.
Los noteros de estas noticias eternas son dignos de mención aparte. Estos ilustres trabajadores de la información deben conseguir algo, lo que sea, para llenar horas y horas de programación basada en un único hecho. Un primer plano del sitio donde ocurrió la tragedia (siempre es una tragedia), la opinión de un vecino, otro primer plano del sitio donde casi ocurre una tragedia hace cinco años, la opinión de otro vecino...
Estas opiniones no son azarosas, todas logran que el entrevistado diga exactamente lo que quieren que diga, y si no lo dice, no importa, ya que los mismos noteros, inmediatamente después de las palabras del vecino, familiar, tutor o encargado de alguna víctima o testigo, nos traducen lo que acabamos de escuchar. Extrañamente lo que nos dicen que dijeron no suele ser lo mismo que acabamos de escuchar, aún cuando no preguntan sino que les dictan qué decir.
"A ver acá, la señora" dice un notero clásico, acercando cámara y micrófono, de ser posible, a alguna señora mayor cercana a los fierros retorcidos, el negocio baleado o la calle inundada. "Esto pasa siempre", le dice el notero a la señora, sin siquiera un dejo de interrogación. "Es zona liberada", "hay mucha inseguridad en la cuadra", le va dictando a su víctima, mientras ésta, las más de las veces, responde un "ay, sí, todos los días".
Pero a veces les sale mal. "Esto pasa siempre" le decía el notero de TN a un vecino de la calle de San Telmo donde chocaron los micros. "No", respondió sorpresivamente el traidor, "la verdad es que algo así es la primera vez que pasa", continuó, sin piedad. El notero se despidió rápidamente y nos informó que "los vecinos reclaman y denuncian que la cuadra sufre estos accidentes casi a diario".
Mientras tanto, en el piso del canal, continúan "analizando" en base a lo que nunca dijeron los vecinos, pero dicen que dicen.
Más allá de las razones políticas y económicas que llevan a cada canal a poner el acento en uno u otro sitio, con prescindencia absoluta de objetividad e imparcialidad, la forma en la cual nos tratan de convencer de que no vimos ni oímos lo que vimos y oímos es cada día más alevosa.
Mención aparte ameritan los relatores de fútbol, sin personalizar, ya que casi todos ellos, hablemos de los de las cadenas TyC Sports, Fox Sports, o cualquier otra, son similares. No sólo se olvidan que están ahí para relatar un partido, y debemos escucharles las estupideces plagadas de códigos internos que los hacen reír y uno se pregunta de qué, sino que, cuando se acuerdan de relatar, no lo hacen más que en ciertas jugadas, el resto del tiempo "analizan", critican, dan indicaciones de lo que debería pasar, lo que debería hacer el técnico, lo que estaba pensando el jugador, y, por sobre todo, toman partido por uno u otro equipo.
Ni hablar cuando uno de los equipos enfrentados es Boca o River, el relato es similar al de un encuentro de la Selección Argentina contra la de Inglaterra, que el otro equipo sea Estudiantes, Lanús o Racing es lo de menos, se trata de "nosotros" y "ellos", y así lo relatan.
Un relato tan plagado de surrealismo como el de los noteros. "El equipo no encuentra la salida y no avanza", "nooo, eso no fue foul", nos dicen mientras vemos que "el equipo" hace veinte minutos que tiene en un arco al rival, y que el que no debía ser amonestado barrió al contrario diez metros quebrándole la rótula.
Así nos cuentan el mundo, desde el hecho más pequeño hasta lo más trascendente, ya no importa que sea obvio que mienten, ya están convencidos de que no somos más que una masa de estúpidos que repetiremos lo que nos dictan, sin ver, sin oír y sin pensar. Quizás lo somos. Quizás alguien diga que este post dice que va a llover, y, esta vez, sería verdad.

Regreso al planeta de l@s ñoñ@s

2008-02-23T00:36:00.008-02:00

Como corresponde a todo texto serial, empiezo por resumir el último episodio: en el planeta de l@s ñoñ@s unos giles políticamente correctos violan las normas del idioma y escriben arrobas donde deberían aparecer letras del alfabeto. Antes de la lluvia los pone en evidencia al reverendo cuete.

Perplejo, me puse a investigar un poco, como está en mi naturaleza. Unas búsquedas rápidas vía Google del pseudotérmino "niñ@s" arrojan muchos miles de páginas en español. Lo realmente preocupante es que una altísima proporción corresponde a instituciones educativas, reparticiones de gobierno y sitios comprometidos de distinto modo con saberes profesionales especializados.
Entonces, una primera conclusión provisoria: esta boludez no se deriva principalmente de los usos y costumbres populares, de la eterna ignorancia creativa de la chusma -de la cual proviene, en definitiva, el tesoro de la lengua- sino de unas supuestas cunas del saber y del saber enseñar. Y, eso sí, de una sensibilidad y compromiso social de la hostia. Ahora sí que la cagamos bien cagada.

En el episodio anterior me referí a la Universidad de Buenos Aires porque toda crítica bien entendida empieza por casa, pero el fenómeno es mundial. Va entonces una muestra ínfima de lo que ya es moda académica, corrección política, necedad lingüística y bobería ultramarina.

1. La Ciudad de l@s Niñ@s (CDN) es un proyecto de la Universidad Popular de Salamanca Nicolás Martín Sosa en colaboración con el Ayuntamiento de Villamayor de la Armuña. En quienes somos hijos -de sangre y/o de lengua- de la Hispania milenaria, Salamanca evoca su prestigiada casa de altos estudios, pero resulta que la propia Universidad de Salamanca también estaría alegremente prendida a la arroba fashion. Ya se sabe: lo que natura non da, Salamanca non presta.
2. Sin abandonar la vieja Europa, idéntica moda exhibe la Universidad de Viena con su Universidad de l@s Niñ@s de Viena. Está organizada por la Oficina de Niños en la Universidad de Viena (Kinderbüro an der Universität Wien) con lo cual resulta incomprensible el porqué la Universidad improvisa arrobas mientras la Oficina que la organiza escribe en español.
3. Al otro lado del océano, la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile impulsa y coordina el Programa Adopta un Herman@ y proclama que "la idea es que 'los tutores' contribuyan con la formación y desarrollo pleno de los niñ@s en los ámbitos educativo, cultural y social [...] el Programa Adopta un Herman@ contribuye con un proceso de superación de pobreza, reducción de brechas educativas y fomento de la responsabilidad social juvenil". A mí me parece que para formar en el ámbito educativo y reducir brechas educativas, conviene educar en la correcta escritura del idioma en lugar de mandar políticamente correctas arrobas.

Unas pocas reflexiones finales acerca de este fenómeno de la arroba no lingüística y antisexista.
1. Primero, una cuestión de primer orden: ¿se puede jugar con el lenguaje, inventar, cambiar, agregar? No solo que se puede sino que se debe: de lo contrario seríamos esclavos de lo mismo y de lo único, cosa que ninguna comunidad, cultura ni lengua ha soportado por demasiados años. Pero hay límites, siempre, y hay consecuencias, siempre.
2. Segundo, hay una fatal inconsistencia por parte de estos ñoños que se consideran a la moda: son incapaces de ser consecuentes con su propia norma. Aquí son políticamente correctos y meten sus ñoñas arrobas pero allí (en el mismo párrafo o en el siguiente) vuelven al español, siempre. Son artificiosos y artificiales y, por lo tanto, son nabos.
3. Tercero, yo no he sido ni seré docente de niveles iniciales pero si pongo un mínimo de teoría, un poco de práctica y algún recuerdo infantil, supongo que la enseñanza de la lectoescritura -un saber, un oficio y un arte que no son míos- consiste en ayudar a asociar grafemas con fonemas, letritas con sonidos. Así aprendí yo y estimo que todos. Es bastante clásica la escena del maestro que escribe una "a" en el pizarrón y pronuncia verbalmente una "a". El método tendría una base indiscutible: todos hablamos antes de aprender a leer (primero) y escribir (después); la escritura es un artificio transpositivo para el registro gráfico del sonido fónico.
Ahora bien, ¿cómo carajo se pronuncia "niñ@s"?; ¿cómo exponen oralmente sus arrobas los ñoños que escriben "niñ@s"; ¿cómo se educa en la lectoescritura a partir de grafemas que no tienen correlato fónico ninguno? Me parece que así no se educa en absoluto y que los resultados de la necedad están al alcance de la mano.

Hay, no obstante, otras alternativas de escritura, igualmente noñas, porque ninguna reforma ni revolución se juega en estos grafismos cool. El otro día encontré el siguiente texto en la web: "Compañerxs: [...] se aceptó que a lxs 13 compañerxs que no se les querìa renovar el contrato se lxs transfiera a otro sector [...] Esto es realmente lamentable. Para lxs trabajadores trasladados [...] y tambièn para el conjunto de los trabajadores.[...] Saludos a todxs".
Es realmente lamentable -coincido, comparto- la situación laboral y el acoso patronal pero también es realmente lamentable el uso de esas "x" en el lugar de las necesarias "o".
El hallazgo de este texto me habilita pensar cambios radicales en el idioma que quizás podrían solucionar todos los problemas de género, sexismo, discriminación y, quién sabe, hacer plenamente feliz al conjunto de la humanidad y a las especies cohabitantes del planeta.
Habría que abolir el artículo masculino "el" y reemplazarlo por "lo". Para que no se confunda con el neutro, habría que pasar este último a "lx". Quedarían eliminadas las contracciones "al" y "del" y podría escribirse tranquilamente "de lo niño" (masculino), "de la niña" (femenino), "de lx niñx" (neutro) y "de l@ niñ@" (bisexual, con perdón de la palabra). Tarde o temprano nos acostumbraríamos a escribirlo. Eso sí, siempre seremos incapaces de pronunciar los dos últimos; un detalle menor mientras nos mantuviéramos a la moda.
De todos modos, esto no tiene la menor importancia. Saber escribir más o menos bien en la lengua materna es una pavada que carece de toda utilidad. En palabras de Mozilla Firefox (un navegador que uso y recomiendo por su prestación): "A veces tienes prisa y no recuerdas si esa palabra era con acento o no, o cualquier otra duda común. Firefox 2 tiene un corrector ortográfico integrado para evitar que comentas errores en las entradas de tu blog o en tu correo electrónico, así podrás preocuparte de cosas más importantes".
Como ya bajé e instalé la última actualización del navegador, a partir de mañana dejaré la escritura a cargo de su software y me preocuparé por cosas más importantes que una arroba en absurda función lingüística o una fuerte lluvia que -dicen- está por caer.

El planeta de l@s ñoñ@s

2008-02-16T07:10:00.006-02:00

Hace poco más de un mes, en su número 125 del 4 de enero, la revista Barcelona puso en tapa uno de sus más agudos y salvajes comentarios agudos y salvajes: "QUÉ VA 'CER. Confirman que las expresiones 'afro', 'pueblo originario' y 'persona con otras capacidades' no han modificado la situación de negros, indios y mogólicos".
Soy el primer convencido de que los lenguajes construyen los mundos en los que vivimos pero, claro, tal relación no es directa ni sencilla. Antes bien, la significación se articula con otras dimensiones de lo social y en esa articulación se producen unos efectos diversos que, en general, no me gustan nada. Ya se sabe: una cosa es el análisis y otra distinta la opinión, por más que la segunda suela tender a disfrazarse del primero.
Aquí hemos hablado innumerables veces (podría enumerarlas, pero estoy vago) del lenguaje verbal, sus hábitos, sus cambios y sus pérdidas. Por ejemplo, sin pretensión de exhaustividad, parodiamos esa manía estúpida que ataca a candidatos y funcionarios políticos que ahora dicen "porteñas y porteños" o "vecinas y vecinos" y también hicimos un obituario de la coma vocativa que nos ha abandonado para siempre. Y la extrañamos mucho, vaya si la extrañamos.
En este marco contextual de cambio, moda y supina pelotudez, recibo el otro día un newsletter de esos que me mandan y no sé por qué leo al menos por encima. Se trata del boletín Cien por cien ciencia y técnica del corriente mes y año que publica la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (si aún no está disponible en el sitio ha de ser porque la ciencia y técnica están un noventa por cien de vacaciones). El envío siempre se organiza alrededor de una breve nota que difunde una investigación en curso. Esta vez la suscribe Noemí Bordoni en nombre del proyecto económicamente subsidiado "Prevención y control de la problemática vinculada con la transición nutricional en escolares con riesgo social" que nuclea a investigadores de cinco facultades. Cito: "El propósito final del proyecto es contribuir a la conformación y desarrollo de un proyecto de ciudadanía, dando soporte activo a los espacios de encuentro de las diversas formas de organización de las comunidades y minorías constituidas a partir de razones de cultura, nacionalidad, etnia o género". A mí no me quedó para nada claro y, como soy medio obtuso, agradeceré cualquier aclaración al respecto.
Lo que me resultó altamente relevante es que el brevísimo abstract utiliza diez veces el supuesto término lingüístico "niñ@s".
Repito: el resumen de un trabajo académico subsidiado por una universidad pública de prestigio; no el mensaje de texto o el mail que se envía a un amigo, no el cartel publicitario o el producto artístico que apuesta a lo otro, sino el resumen de un trabajo académico subsidiado por una universidad pública de prestigio y publicado como la gran cosa en un medio de difusión científica (cien por cien) de la propia institución.
No es que sea devoto de la Real Academia Española (RAE) de la Lengua pero mantengo cierto respeto más bien práctico por el idioma en el cual soy y estoy (I'm, sintetizaría otro idioma en el cual no soy ni estoy). Estos realistas señores de la RAE se me han adelantado (¡coño!) y han publicado advertencias contra la moda del absurdo bisexismo lingüístico que nunca es más que un patético disfraz progresista. En la entrada "Género" del Diccionario panhispánico de dudas se refiere a "razones de corrección política, que no de corrección lingüística" para la necia utilización de expresiones como "compañeros y compañeras" y agrega un necesario parágrafo de llano sentido común:

2.2. Para evitar las engorrosas repeticiones a que da lugar la reciente e innecesaria costumbre de hacer siempre explícita la alusión a los dos sexos (los niños y las niñas, los ciudadanos y ciudadanas, etc.) ha comenzado a usarse en carteles y circulares el símbolo de la arroba (@) como recurso gráfico para integrar en una sola palabra las formas masculina y femenina del sustantivo, ya que este signo parece incluir en su trazo las vocales a y o: l@s niñ@s. Debe tenerse en cuenta que la arroba no es un signo lingüístico y, por ello, su uso en estos casos es inadmisible desde el punto de vista normativo; a esto se añade la imposibilidad de aplicar esta fórmula integradora en muchos casos sin dar lugar a graves inconsistencias, como ocurre en Día del niñ@, donde la contracción del solo es válida para el masculino niño.

Obvio; tampoco el emoticón es un signo lingüistico y lo admitimos y producimos en cierta escritura informal pero aún no metemos emoticones en un proyecto de ley o en un certificado médico. Creo, no sé: he visto cada cosa que ya no sé.
Me permito ampliar aquí a los beneméritos señores de la RAE: "ha comenzado a usarse en carteles y circulares" y ha continuado usándose en escritos científico- académicos y también en diversos instrumentos de explícita función docente.
Como el artículo se alarga (no es mi culpa, se alarga solo) lo interrumpo acá y, en lo que constituye toda una novedad editorial, prometo una segunda parte (nunca ha sido buena, dice el refrán popular) incluyente de algunos casos relevantes y antes de la lluvia que va a caer.

El tiempo está a favor de los pequeños

2008-02-02T13:21:00.000-02:00

Hace ocho meses el mundo era dialéctico, mis pasiones se repartían entre política internacional y enseñanza, noticieros y pizarrones, fútbol y cine, adolescentes y algún adulto o similar.
Hace ocho meses el asesinato de Benazir Bhutto, la política fascista en la Franja de Gaza o el circo de la valija hubieran ocupado el centro de mi atención.
Hace ocho meses Cielo se instaló en mi casa y en mi vida. Tenía entonces diez meses y el dedo en la boca.
En esos diez meses conoció la desatención, violencia, y, finalmente, el abandono. No un abandono estridente, ni abrupto, ni siquiera declamado, sino la última etapa de algo que se gestó al mismo tiempo que ella.
Nos encontramos ambas, unidas por lazos de sangre y algo más, en uno de esos momentos en los cuales no hay alternativas y no sirven las palabras y los juicios, somos lo que hacemos.
Haciendo, hace ocho meses, Cielo se instaló en mi casa y en mi vida.
En poco tiempo revolucionó todo, tras trece años desde los últimos pañales ya había olvidado cuánto cambia la vida cuando un bebé irrumpe en ella.
Inevitablemente recordé la escena de Look who's talking (Mira quién habla) en la cual, con la incomparable voz de Janis Joplin y su Cry, baby de fondo, Kristie Alley llena la mamadera de café, sólo que yo la llené de yerba.
Cuando llegó a mí aún no decía ni una palabra, se refugiaba en su dedo en la boca, hoy habla hasta dormida (literalmente).
Con ella "retrocedí" desde el discurso a la palabra, ya no puedo ver el bosque porque debo enseñarle cómo se llama cada árbol, y para eso primero tengo que verlo yo.
Hoy me contagia su fascinación por los nombres, por nombrar, por saber "cómo se dice", y de ese modo ir dándole forma y sentido al mundo socializado, y a ella en él.
"Ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe", decía Alejandra Pizarnik, y la veo en Cielo, en su pequeña voz y su mirada ansiosa cuando pregunta "¿ete?" a cada paso, esperando el nombre, el sustantivo, el verbo, no importa, sólo esperando poder aprehenderlo desde la palabra.
Y me sorprendo una y otra vez por la ausencia absoluta de frustración, no existe el fracaso, sólo ensayo y error. No sé en qué estúpido momento aprendemos a avergonzarnos de nosotros mismos, a compararnos con lo que debería ser y asustarnos. No sé en qué inútil eslabón de crecimiento los fracasos no enseñan más que el hecho en sí de fracasar, y nos quedamos ahí. Cielo aún no llegó allí, y si es más sabia que yo, nunca llegará.
Mi vida bloguera, como todo lo demás, se alteró, incluyendo en el proceso una mudanza a un lugar más apropiado. Lentamente voy acomodando mis días a sus 24 horas, y, aún cuando desde mi adolescencia supe lo que es incluir un bebé en la vida, admito que no me resultó tan sencillo, quizás porque no tuve nueve meses para prepararme, sino apenas unos días para decidir.
Pero todo esto, que a nadie le importa, es sólo una introducción, quizás una explicación (que él no necesita), o simplemente el pie necesario para agradecerle a Cinzcéu por no permitir que haya agua estancada Antes de la lluvia.

En este país no se puede comprar

2008-01-22T07:00:00.000-02:00

Alguna vez expliqué por qué en este país no se puede techar y ahora intentaré dar cuenta de por qué, según se me refiere, tampoco se podría comprar un techo.
Hace pila de meses que un amigo cercano intenta comprar un departamento chico en zona norte de Buenos Aires, ya sea en el distrito federal o en jurisdicción provincial. Le resulta poco menos que imposible a valores racionales. Voy a centrarme en un único inmueble porque esto es un breve artículo y no una extensa denuncia. Hablamos de una unidad pequeña, económica, en un barrio popular cotizado pero alejado de toda locación estelar.
En agosto de 2007 el agente inmobiliario que hizo pública la oferta, respondía que para empezar a mostrarlo esperaba que se mudaran los actuales habitantes y que si así no fuere arreglaría para mostrarlo aunque siguiera ocupado. La opción para el comprador era volver a llamar en un tiempo incierto; nunca que lo llamaran.
A la semana, el boludo con su dinerillo en mano vuelve a llamar y le dicen que la unidad ya no está en venta porque el dueño se arrepintió y va a seguir alquilando el inmueble.
Días más tarde el departamento vuelve a publicarse a la venta pero cuando el gilastro vuelve a llamar, el pirata intermediario dice que el propietario decidió venderlo a su sobrina.
Un par de meses después, el mismo agente vuelve a publicar la venta del mismo departamento. ¿En qué quedamos? Mi amigo le vuelve a comunicar que está interesado y quisiera visitarlo, pero no hay respuesta alguna. Cero.
A principios de 2008 vuelve a aparecer el aviso de venta. El interesado responde por mail, bajo otro nombre (porque francamente se hinchó los huevos y ya se pregunta si hay un tema de discriminación o qué): "Desde hace más de cuatro meses que queremos visitar el departamento y no hemos tenido respuesta. ¿Realmente lo quieren vender? Por favor, responder a esta dirección".
Unos días más tarde, el imbécil agente al fin responde con una redacción infantil que elude todo criterio de vínculo comercial: "Buen día, el depto estuvo publicado con guardia varios fines de semana ambos días. en este momento esta reservado, en negociación. Comunícate con nosotros en unos días y vemos que sucedió."
El mismo día se expanden las líneas de acción e investigación y mi amigo pide a su hermano que haga (y efectivamente hace) una contraoferta concreta y atendible por el 90% del precio publicado, a conversar. El agente la rechaza con el argumento de que no hay negociación alguna por debajo del precio publicado pero no de que se halle reservado, en negociación (¿sería negociación por sobre la oferta?). Es decir, nada de nada, excepto la mentira.
Mi amigo responde así al mail anterior: "No me comunicaré a sus teléfonos 'en unos días y vemos que sucedió', sencillamente porque yo vengo a ser el posible cliente con dinero en mano y ustedes, apenas, el intermediario y/o corredor. Me gustaría que ustedes se comunicaran conmigo, siempre que no les resulte demasiada molestia. Hace ya casi tres meses les comuniqué vía mail que estaba buscando departamento en la zona y les informé que me interesaba ver esa unidad y contaba con determinado dinero en mano. No se dignaron responderme. Hoy cuento con un capital un poco mayor porque mientras ustedes no me respondían y aparentemente decidían si querían o podían venderlo yo seguí produciendo ingresos. Por lo tanto, no esperen que yo los llame 'en unos días' y respondan a esta dirección si están dispuestos a valorar mi interés y mi oferta contado efectivo. Por supuesto, me gustaría ver antes el inmueble, cosa que hasta hoy no he podido. Les aclaro que no compro el diario todos los fines de semana, durante meses, para ver si publicaron con guardia ese dpto. u otro. Estimo que si me contacté con ustedes en tanto oferente y posible comprador, por la vía que ustedes proponen, me responderían en tiempo y forma en la medida que les interesara venderlo. De hecho, yo no publicaría con guardia antes de responder a los ya interesados pero, claro, yo no soy corredor inmobiliario. Espero (y espero que no sea en vano) su respuesta. Gracias".
Varios días después, el corredor le responde la siguiente estupidez: "Buenos días, de acuerdo a su mensaje, no quiere comunicarse con nosotros vía telefonica. Le propongo que se acerqué a nuestras oficinas para conversar personalmente una posible negociación del inmueble. De no ser así lamento no poder sastifaser sus requisitos. Las entrevistas se concretan solamente vía telefónica".
Mirá vos: un pelotudo de manual trucho que no lee (y no escribe: basta ese "sastifaser") y no vende ni a su puta hermana por veinte pesos.
Ahora bien, mi amigo no se queda en este diálogo absurdo con un ridículo que dice ser corredor, no trabaja y pretende cobrar al comprador casi el triple (un 4% del valor del inmueble) de la máxima comisión que prescribe la normativa vigente. Investiga un poco aquí y allá y da audazmente con la next door girl del inmueble de marras que atenta y amable le informa: "Hasta dónde sé, es un departamento con bastantes complicaciones jurídicas. Los chicos que alquilaban antes lo quisieron comprar y fue un re-lío. Parece que lo heredó alguien que no tiene los papeles, pero lo quiere vender porque necesita la plata. Si no me equivoco pedía el efectivo y cuando estuvieran los papeles recién ahi escriturarían. Los chicos estos no se animaron".
A ver si entiendo y puedo resumir un poco el caso: a) el inmueble no sería vendible porque quien pretende venderlo no es su titular legal; b) pero necesita el dinero ya (quién no) aunque no cuenta con el título de propiedad; c) pero no estaría dispuesto a negociar un centavo del precio que fijó en tanto falso dueño; d) y un pirata inmobiliario miente y miente y a la vez se reserva el derecho a una comisión casi tres veces ilegítima por la intermediación de compra de un inmueble que no está en condición de escriturarse.
¿Será realmente así? ¿O sólo estaré alucinando una fuerte lluvia que va a caer?

Gente de primera

2008-01-14T09:01:00.000-02:00

Mi familia es un dibujo, como lo es toda familia. Tengo familia por parte de padre y familia por parte de madre, como corresponde a todo sujeto bien nacido. Debo aclarar que no tengo tíos ni primos hermanos, esas categorías tan habituales que sirven para discutir sobre política o sobre fútbol en las reuniones de fin de año. Mi familia es un dibujo único, digamos un solo cuadro de historieta, sólo ampliable por remisión a otras historietas, paralelas, lejanas y, por qué no, casi ajenas.
Y después tengo otras cosas, como por ejemplo, familias que uno hereda por amistad histórica y elige por mera y llana afinidad. ¿Afinidad? Quizás, no sé, tal vez sea una afinidad activamente construída que ha hecho de nosotros parte de lo que somos. Familias amigas de familias allá hace cien años, ¿qué importa cómo se originó un parentesco? Los años 60 ya son, también y para algunos, historia; son años fundantes de ciertas cosas.
There was a house in Villa Urquiza que para mí era una rotunda maravilla. Era una casona de, entonces, más de medio siglo (un siglo ya no es lo que era) situada en el centro de un lote doble, lo que permitía rodearla mediante sendos pasillos a su izquierda y derecha, poblados de maleza. Al frente, un pequeño jardín y al fondo, unos cuantos metros de terreno; ambos descuidados y librados a cierta proliferación de la vida silvestre. Al fondo del fondo, donde la cosa ya se me confundía con imágenes de Daktari, un gallinero o los restos de lo que supo ser.
La casa era enorme, dos veces enorme para mi petisa percepción infantil, y tenía olores que por entonces yo no conocía. La casa tenía olores a cagada de cotorra y de tortuga (había una cotorra y un tortuga), a condimentos que los humanos usaban en sus cocciones, a historia y a vegetales y a novedades y a otra vida. Vivían allí la abuela Blanca -que no era mi abuela de sangre pero así la llamábamos- y sus dos hijos solteros: Susana, mi madrina, y el Bebe, sin contar a otros cuantos animales.
Hay recuerdos que uno pierde con los años, por irrelevantes o por pelotudos. Y otros que uno recupera cuando quiere, al menos en lo que haría de ellos esenciales. Yo aún veo esa oscura puerta de cocina que conduce al fondo agreste, esa hierba demasiado crecida, esos bichos viviendo por ahí.
Veo también al Bebe, dentista entre otras cosas, accediendo a mi capricho infantil de tratarme en su sillón de dentista y huelo el olor característico -pero entonces nuevo- de la amalgama. Y lo veo haciendo música sentado al viejo piano y lo veo abriendo a mis ojos la maravilla de un nimio sótano que a mí se me figuraba cual cripta de Tutankamón.
Y a Susana la veo más allá de la casa, siempre atenta a mis cumpleaños y produciendo unas tarjetas locas, escritas en círculo y/o en los márgenes, llenas de magia desafiante, destinadas a ponerme a pensar. Y la veo en mi casa, cocinando scons mientras mi madre vuelve de parir a mi querido hermano. Y la veo regalándome libros infantiles en inglés y otras cosas raras que 40 años después, aún conservo y uso (¿quién regala a un niño de los 60 una lupa de siete aumentos con iluminación a pila?).
Susana y el Bebe no son mi familia de sangre, pero la pucha si son parte de mi familia de vida.
El otro día, el Bebe me cuenta que Susana hace tiempo que está muy mal, que ya no es la que era. Los años no vienen solos pero me cago en esos años que traen tristeza y dolor. No es justo. Obviamente, no hay justicia alguna para estos asuntos de la vida. Susana y el Bebe son de esa gente de primera que uno jamás querría que pasen por el más mínimo sufrimiento ni dolor. Pero al fin pasan, porque por ahí al fin pasamos todos, más temprano que tarde, y a mí no deja de dolerme en un alma en la que no creo.
Tal vez un poco cobarde pero sincero, yo prefiero seguir pensando en esa loca vital que es mi madrina, capaz de sorprenderme cada vez y de enseñarme, con un solo gesto, que aún hay cosas por vivir y por hacer antes de la lluvia.

Esto no es un post

2008-01-01T00:01:00.002-02:00

Es un mero recurso técnico para que el contador de este mes muestre un 2 (dos) en correspondencia con los 2 (dos) artículos publicados.

Fechas, ritos y otras supersticiones

2007-12-31T04:00:00.000-02:00

Fin de año, nochevieja, año nuevo, felicidades. Pocas cosas son tan arbitrarias como esa marca cronológica que pauta el cambio de año. No importa con qué tuviera que ver la fecha en sus orígenes, está signada por el carácter ya absurdo de toda supuesta motivación.
El 1 de enero carga con las huellas del nuevo amanecer pero no puede justificar el parentesco con tal fenómeno astronómico diario. Carga con las huellas del renacer primaveral pero no puede justificar el vínculo con ciclo biológico ninguno. El 1 de enero es ciento por ciento cultural y dice a gritos su ruptura con eso que se llama naturaleza.
No obstante, vivimos el pasaje de año como una fatalidad cósmica y lo aprovechamos para ordenar nuestras vidas, proyectar diversos e improbables cambios y prometer a nuestros semejantes que, ahora, sí. Como si una fecha caprichosa pudiera producir efectos en nuestras vidas. O sí. Probablemente sí.
Es evidente que somos como el zorro que pergeñó Antoine de Saint-Exupéry (El principito, Emecé, Buenos Aires, 1974):

-Hubiera sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.
-¿Qué es un rito? -dijo el principito.
-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días; una hora de las otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. El jueves bailan con las muchachas del pueblo. El jueves es, pues, un día maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

De allí, también, aquello del cumpleaños y del aniversario que tantos mortales viven, año tras año, como días especiales, anormales, extraordinarios. Y, en general, de toda conmemoración: hay la necesidad de ritmar alegrías y tristeza, euforia y depresión, dolores y esperanza, de inscribir en el calendario qué día y a qué hora corresponde qué cosa. Por eso el año nuevo llega siempre en fecha, como a pedir de boca del ansioso del zorro. Felicidades.
Acarrea, por supuesto, negocios a su alrededor como todo fenómeno en la era capitalista. Por ejemplo, la venta de caros repuestos de agenda que, desde hace años, prevén un año de quince meses que va de enero a marzo. Obviamente, no existe su complemento de abril a diciembre y, año tras año, se debe pagar por un 25% de papel impreso redundante e inútil. Pero uno cambia su agenda, es un rito -dijo el zorro-, y sus fabricantes, paradójicamente, en diciembre hacen su agosto.
En Buenos Aires y sus suburbios, mientras brindemos y tiremos cuetes al aire, aumentará el costo del transporte público: fecha bisagra cultural y económica, el que va hacia el festejo no pagará lo mismo que el que regresa en virtud de cierta transformación (alrededor de un 20%) nada espiritual que opera este nuevo año.
La televisión cambia sustancialmente en esta fecha que establece el límite preciso entre los compilados retrospectivos del año que se va y las reposiciones de viejos programas hallados en una lata. La gente de la televisión parece salir de vacaciones en masa y sólo atina a dejar los equipos encendidos mientras toman el sol.
Entretanto, medran el pan dulce y el turrón y la sidra. Y el arbolito y la guirnalda (¡ah, la guirnalda!) que engalanan espacios tanto públicos cuanto privados para indicar que no todo puede ser, durante todo el año, más de lo mismo.
Y el cierre de cosas que no cierran ni a palos para poder insistir, en enero, con viejos errores y fracasos pero travestidos de nueva etapa.
Pero, claro, ¿quién no es al menos un poco como el ansioso zorro defensor de los ritos?, ¿quién no disfruta unos jueves de paseo sabiendo que los cazadores bailan? Hasta dios descansó rigurosamente el día séptimo cuando, cuentapropista y monopolista, pudo haber respondido antes al auténtico cansancio (crear el mundo no es poca cosa) que al ritmo sobrenatural de un franco hebdomadario fijo.
Hablando de semanas, el año tiene cincuenta y dos que terminan justo hoy, 31 de diciembre, y este sitio tenía, hasta la fecha, apenas cincuenta y una entradas en el período. ¿Cómo renunciar a la media de un artículo semanal cuando tal número redondo estaba al alcance del teclado?
Será que estamos a fin de año y uno quiere emprolijar las cuentas porque algo viejo termina y algo nuevo comienza. Y que, ahora, sí. O no. Probablemente no.
Pero un rito es un rito y una fecha es una fecha. Por lo tanto, valgan los tradicionales deseos de felicidad y prosperidad para 2008.
Y de que, al menos durante el año que empieza, se postergue esa lluvia que va a caer.

Hogar libre de fascismo

2007-12-22T08:13:00.000-03:00

Hoy me llegó la factura de Edesur. Edesur -Empresa Distribuidora Sur S.A., es decir, un invento jurídico- es el monopolio que provee de energía eléctrica a la región urbana en la cual resido. Cuando entro a mi casa, un departamento accesible mediante pasillo a cielo abierto, preside mi trayecto la estrella de Edenor -Empresa Distribuidora y Comercializadora Norte S.A.- cuyas oficinas centrales y cartelón luminoso que alumbra mis retornos al hogar está a doscientos metros, dentro de la zona que monopoliza Edesur. Ok, yo tampoco lo entiendo.
Edesur me ha enviado su última factura por unos económicos $ 23,63 -u$s 7,50- que habría consumido durante todo un bimestre. No me interesa discutir tal pequeño importe sino el curioso fenómeno por el cual la empresa acompaña el envío de su facturación con un creciente número de publicidades. Muchas, cada vez más.
1) La propia factura hace años que incluye al pie un aviso de Missing Children en Argentina. No quisiera desarrollar hipótesis alguna acerca de una institución que no conozco ni investigué; sólo señalar que en el envío de hoy se requiere información sobre una tal Laura del Rosario Orona de 18 años. Convengamos que se trata de una big girl but not a child pero lo curioso es que la mala fotografía remite a una niña que difícilmente supere los 10 años.
2) También dentro de la propia factura, Cinemark y Edesur me invitan a utilizar seis cupones para acceder a salas de cine con descuento: entre $ 8 y $ 11 por una entrada más un pochoclo (sic). La oferta empezó hace 40 días y recién me avisan hoy, pero aún tengo otras 40 jornadas antes de que caduque. Qué bien. Gracias.
3) Más abajo, en el talón que se quedaría el banco si yo pagara en un banco, la factura incluye una oferta de préstamo de un tal Banco Columbia -otro evidente invento jurídico- según la cual podría obtener $ 500 y pagarlos durante seis meses con un costo financiero total del 21% que más o menos duplica la inflación según las mediciones extraoficiales y la cuatriplica o quintuplica según los falsos índices oficiales.
4) El envío suma un folleto de La Caja que me ofrece un seguro automotor para un automóvil que no tengo ni tendré y me promete el obsequio de un bolso Primicia con carrito que sinceramente no preciso. Creo, porque hay tantas notas al pie en letra ilegible que quizás no sea así sino todo lo contrario.
5) También se me remite el newsletter bimestral de noviembre/ diciembre que por alguna razón me llega a diez días del año siguiente. En un arranque de creatividad publicitaria se denomina "Comunicándonos con Ud." -algún día relevaré cuán pelotudos son todos los nombres de newsletters. Hay que decir que semejante cosa al menos informa: la cuestión legal acerca del negligente PUREE -Programa de Uso Racional de la Energía Eléctrica-, los consumos estimados de diferentes aparatos domésticos.
6) Y acá quería llegar, porque de esto quería hablar. El envío incluye un pack de dos autoadhesivos circulares que, en un arrebato de ignorancia, denomina calcomanías. Ambos están rubricados por el Ministerio de Salud, Presidencia de la Nación. Uno reza "En mi habitación no se fuma" y remite al sitio gubernamental www.libresdetabaco.gov.ar. Edesur invita: "Ingresá a la web joven contra el tabaco". Ajá, hay una web joven contra el tabaco con extensión gov.ar. Es decir, sostenida por un gobierno viejo y pagada con el trabajo de todos. Y orientada a la caterva de lúmpenes mantenidos a los que se pide pegar un adhesivo en la puerta del cuarto que aún usurpan en casa de sus padres, quienes pagan todos los gastos.
7) Pero el segundo autoadhesivo es más claro y fascista. El círculo celeste encierra una blanca casita muy infantil y el slogan oficial sentencia: "Hogar libre de humo de tabaco". Edesur agrega la prescripción: "Despegá la calcomanía y pegala en la entrada de tu casa". Ni en pedo.
8) Todos tenemos el derecho de no aceptar que se fume en nuestros hogares. Puertas adentro de la casa se desarrolla eso que se denomina privacidad e incluso intimidad. Así como algunos no fuman ni permiten que se fume, otros encienden velas a tal o cual virgen, prescriben normativas alimentarias y/o establecen límites horarios al acceso.
9) Ahora bien, resultaría curioso -por no decir fascista- que el gobierno estimulara que en los accesos a las viviendas particulares se colocaran letreros que dijeran: "acá sólo se es devoto de la virgen desatanudos" o "en esta casa no se permiten fiambres ni embutidos". Y que Edesur se prendiera cual alegre partícipe, como si tuviera algún rol social- moral- religioso más allá del de brindar y facturar la provisión de electricidad.
10) Hay algún pasaje bíblico que no soy capaz de citar, en el cual la exposición pública de una marca diferencial inscripta en la puerta de la casa pretendía salvar al hogar de no sé qué cosa. Ok, adelante, inscriban lo que quieran. Pero déjenme decir que cuando el Ministerio de Salud de la Nación impulsa semejante inscripción y apuesta a la movilización de masas -rasgo fascista vital- detrás de tal superstición y distinción de corte totalitario, algo está muy mal.
Entre tanto, la gente vota a Fernández, a Scioli, a Macri, y le importan tres carajos estas sutilezas que aquí intentamos decir. Y está muy bien.
Pero no se diga que no dijimos cuándo, por qué y de qué manera nos iba a llover.

Lanús, Tigre, Arsenal

2007-12-09T03:34:00.000-03:00

El fin de año futbolístico sorprende al medio argentino con tres novedades en medio de la mediocridad: Lanús, Tigre, Arsenal.

Quería escribir sobre Lanús desde hace un par de meses, con independencia del resultado final del certamen. Mucho se ha dicho acerca de que desde la asumida profesionalización del fútbol local en 1931, los primeros 36 campeonatos, entonces anuales, se los repartieron los únicos cinco clubes grandes. Quizás por aquello de que a nadie -excepto a mí- importa el subcampeón, poco y nada se ha dicho acerca de que, por veinte años, esos cinco grandes también se repartieron todos los subcampeonatos. En 1951 Banfield rompió la regla y obligó a Racing -a la postre tricampeón- al desempate para definir el torneo. Cinco años después, Lanús puso en jaque a River -que arrasó la década- y terminó subcampeón a un par de puntos. Y nada más(*). Hasta que en 1967 se reformuló el calendario futbolístico y Estudiantes de La Plata pateó todos los tableros y abrió la historia moderna del fútbol de esta región.
Iba a escribir sobre aquel Lanús de 1956 y su famosa línea media de Nicolás Daponte, Héctor Guidi -un centrojás que inscribió su nombre en una calle de la ciudad- y José Nazionale, que tiraba caños a los forwards contrarios dentro de su propia área. Y también sobre el exquisito Dante Lugo y los juveniles Alfredo Rojas y José Ramos Delgado, luego figuras de Boca, River y la selección nacional. Pero al fin no escribí. También iba a escribir sobre otro Lanús que hacia la segunda mitad de los 60 brilló de fútbol y goles con Héctor Minitti, Martín Pando -después el propio Ramón Cabrero, hoy artífice del campeonato- Manolo Silva, Bernardo Acosta y Juan José De Mario en el ataque. Pero tampoco escribí. Ni siquiera escribí sobre el Lanús que en 1996 ganó la Copa Conmebol, un mal invento comercial que no puede opacar el mérito deportivo de sus players.
Este Lanús a mí no me sorprende aunque su triunfo me alegra. La base del equipo viene jugando buen fútbol al menos desde que hace dos años Cabrero asumiera su dirección. Hace año y medio fue merecido subcampeón y un año atrás le estropeó a Boca el ya vendido tricampeonato en la mismísima Bombonera -después Estudiantes se encargó de demostrar quién era el mejor. Para este último torneo, fue el equipo que entre altas y bajas hizo menos cambios en su plantilla: cinco vs. cinco. Un plantel que equilibra veteranos con mayoría de juveniles y que está fuertemente identificado con el club, la ciudad y la historia. Como se cansó de repetir Diego Valeri, salir campeón junto a los amigos no tiene precio -para todo lo demás hay una tarjeta...-, y como dijo Cabrero, quienes hoy festejan son sus vecinos de más de medio siglo.
Un equipo titular, según la vieja usanza: Bossio; Ribonetto y Hoyos; Graieb, Pelletieri y Velázquez; Blanco, Fritzler, Sand, Valeri y Acosta. Y Aguirre, Biglieri, Salomón, Benítez, Quintana, Lagos, etc.

No hay antecedente de un subcampeón del fútbol argentino que recién hubiera accedido a primera división tras 27 años de militar en el ascenso. Hace dos décadas Rosario Central fue campeón en el mismo año de su regreso pero había jugado apenas una temporada en la segunda categoría. Tigre lo hizo. Sorprendió con su ansiado ascenso ganándole la promoción a Chicago en Victoria y en Mataderos, pisó fuerte en la primera fecha derrotando a Gimnasia en La Plata y no se bajó de su pretensión de fútbol ordenado y efectivo hasta la última fecha del torneo. Dio un ejemplo a tanto plantel carísimo y a tanto equipo pijotero: durante todo el torneo puso tres en defensa y soltó tres -a veces dos y medio pero a veces cuatro- en ataque.
Cuando todo el periodismo deportivo hablaba de Independiente y Boca -en ese orden-, Tigre jugaba y sumaba. Cuando todos hablaban de las inciertas posibilidades de River, San Lorenzo y Racing, Tigre jugaba y sumaba. Cuando todos hablaban de Boca y Lanús -en ese orden-, Tigre jugaba y sumaba. Terminó siendo el único rival de fuste en la disputa del torneo mientras los cinco grandes ya se asesinaban en sus internas mafiosas, traspasaban sus negocios electorales, se disgregaban en sus crisis terminales y/o jugaban un mediocre fulbito de metegol.
Un equipo titular: Islas; Ferrero y Blengio; Morero, Castaño y Martínez; Ayala, Galmarini, Lazzaro, Rusculleda y Ereros. Y Morel, Diz, Alessandria, Pappalardo, Torres, Giménez, etc. Y un detalle relevante: la numeración del 1 al 11, otrora rigurosa y hoy fuera de control, en Tigre ha sido la regla de su formación: con apenas un par de excepciones, Tigre fijó de antemano los números titulares en las espaldas del equipo que sería y fue titular.

Arsenal de Sarandí está sospechado y no es para menos: es el club fundado por Julio Grondona (Sr.) -presidente de AFA desde hace tres décadas, vicepresidente de FIFA, mafioso reconocido, artífice de la cesión de todo el fútbol a un puñado de tránsfugas del cual es el jefe indiscutido- y está presidido por Julio Grondona (Jr.). Pero yo quiero creer que los jugadores del club no son agentes de la camorra sino auténticos futbolistas que quieren ganar, deportivamente y en la cancha.
Arsenal ha obtenido por primera vez un título internacional -aún se debe uno nacional en primera división- y ha barrido en el camino a varios grandes: San Lorenzo, el entonces último campeón local; un chico pero del país del mejor fútbol: Goiás; River, un grande que no clasifica a la Sudamericana porque, de tan grande, es invitado vitalicio; el popularísimo América de México. Ningún equipo atraviesa invicto tales instancias -sólo cayó contra América en la segunda final y fue campeón por cuestión de goles- si no tiene orden, juego, fútbol.
Arsenal se coronó campeón de una Copa de bajo valor futbolero pero que Boca abandonó en la primera fase, River resignó en su propio estadio y Sao Paulo -como aquella zorra que no alcanzaba las uvas- dice que no quiere jugar más.
Un equipo titular: Cuenca; Mosquera y Matellán; Gandolfi, Casteglione y Díaz; Villar, San Martín, Calderón, Gómez y Yacuzzi. Y Andrizzi -héroe del partido decisivo-, Raymonda, Biagini, Damonte, Garnier, Espínola, etc. Y un detalle referido a juveniles y veteranos, uno de los puntas que salió a disputar el título casi duplica la edad del otro: la experiencia de José Luis Calderón suma 37 años; el atrevimiento de Alejandro Gómez, apenas 19.

Lanús, Tigre, Arsenal. Tres maneras de trabajar en serio, de dar tiempo al tiempo sin desesperar, de atender a objetivos sin histeriquear. Tres lugares para observar -en eslabones menores de la misma cadena, por supuesto- que pese a los grandes negociados, sus nominaciones publicitarias, sus automotrices japonesas, sus monopolios mediáticos y sus múltiples ramificaciones mafiosas, al fin de cuentas el fóbal se juega en una cancha, once contra once hombres, con una pelotita de por medio.
Tres razones para alzar una copa pese a que, más temprano que tarde, los restos del buen fútbol terminen arrasados por la lluvia.

(*) Fe de errata del 23/12/07. Entre 1951 y 1956, hubo otro subcampeón fuera de los cinco grandes: el gran Vélez Sársfield de 1953.

El que se hace ilusiones

2007-11-30T23:59:00.000-03:00

A veces, cuando el ritmo de publicación de este sitio se desacelera y/o se llena de agujeros, me siento tentado de hacer la gran blogger: enlazar una noticia reciente y escribir frases como "mirá vos", "qué cosa" o "lean acá". Después se me pasa. Pero algún síntoma persiste, como esa tos que es eco último del resfrío.
La cuestión es que ayer el Ministerio de Cultura de España ha otorgado el Premio Cervantes 2007 a Juan Gelman. Mirá vos, qué cosa, lean acá... o en El País.
Los poemas de Gelman siempre han sido de los mejores que he leído. Mejor dicho, los poemas de un Gelman temporalmente acotado a su producción de los años sesenta del siglo pasado. Antes hay búsqueda juvenil de unas retóricas y de unas temáticas, después hay figuras brillantes y muchos años de oficio, pero en los textos de los sesenta hay, para mi gusto, el vértigo emotivo de las rupturas poéticas del lenguaje.
Hoy lo releo y me sigue maravillando pero allá lejos y hace tiempo, cuando accedí por vez primera a sus entonces Obras completas (Corregidor, Buenos Aires, 1975), simplemente me partió la cabeza. Me produjo ese efecto de "¡ah, se trataba de esto!". O, si se quiere, de "mirá vos, qué cosa, lean acá" que hoy día no significa lo mismo.
Mérito a medias de Gelman porque después supe que no era el primero sino el primero que yo leía, pero en sus desvíos sintácticos, en sus inventivas ortográficas y en sus paradojas semánticas, empecé a pensar la plasticidad, la complejidad y la utilidad de esa cosa que se llama lenguaje. Articulado al decir popular del aquí y ahora. Y que uno vive tratando de poner a punto, cual motoneta de tercera o cuarta mano.
Digresión casi filosófica. Leí esas Obras completas de prestado, hace casi treinta años, y a la fecha no he devuelto el volumen. Pocos años después asumí que debía devolverlo y, con ese plan, me compré la última reedición. El mismo día de su compra, lo presté a un compañero aparentemente deslumbrado por la poesía de Gelman y a la fecha no me lo ha devuelto. Quizás influido por las circularidades que cultivó Jorge Luis Borges, decidí que había purgado mi culpa y podía conservar el ejemplar en mi poder. Y por la certeza de que su propietario original había prosperado de tal modo en su carrera política que ya podía comprarse los libros que quisiera aunque quizás no quisiera.
Gelman ha recibido el Premio Cervantes por su obra y si bien a mí me importan tan poco los premios como a un falso meteorólogo, me alegra tal reconocimiento. Aunque más no sea por estos breves poemas que -junto a esas maravillosas "Traducciones" de John Wendell, Yamanokuchi Ando y Sidney West- han marcado una parte vital de mi juventud:

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,/ desde la nuca le subía un encanto particular,/ una especie de olvido donde guardar los ojos,/ esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención/ pero ella invadía como el amor, como la noche,/ las últimas señales que hice para el otoño/ se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,/ caían a pedazos la furia, la tristeza,/ la señora llovía dulcemente/ sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,/ con un cuchillo brusco me maté,/ voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,/ él moverá mi boca por la última vez.
"Gotán" en Gotán, 1962.

el que se hace ilusiones/ el bello malviviente pregunta/ ¿por qué bajo la gloria de este sol/ tristeo como un buey?
¿por qué crepito y lloro/ como cegado por un fuego/ y hago ruidos humanos/ bajo la gloria de este sol?
¿cuándo nos crecerán las manos/ amados indefensos?/ dice el gran besador/ el que se hace ilusiones
después mira el silencio/ que crece como un pueblo/ y escribe en cada gente/ "viva la gloria de este sol"
"Preguntas" en Cólera buey, 1963.

O este otro fragmento que escribió en algún otro momento, en algún otro lugar:

hoy llueve mucho, mucho,/ y pareciera que están lavando el mundo/
mi vecino de al lado mira la lluvia

Sola en la cancha

2007-11-17T13:32:00.000-03:00

Siempre me gustó observar el modo en que los medios informan los hechos policiales, cuándo se pone el acento en la víctima y cuándo en el delincuente o delito, cómo se va enunciando la proximidad, casi familiaridad, de ciertas víctimas con técnicas de negociador que cualquiera que haya visto alguna vez Standoff conoce, y el "joven secuestrado" se convierte en "Mariano" o "Axel"; o se destaca la profesión indicando que se trata de una víctima VIP, que supone más espacio o tiempo en el medio, ya que no es lo mismo "mujer violada en Catamarca" que "cirujana plástica asaltada en Palermo", y, obviamente, mucho menos que "chofer de Mirtha Legrand pasó semáforo en rojo".
Hace algunas semanas la noticia en todos los medios era el asesinato de tres policías en una planta de comunicaciones del Ministerio de Seguridad provincial. Las primeras informaciones daban cuenta de la búsqueda de dos barrabravas.
Cuando lo escuché me pregunté de qué club, ya que aquí, en La Plata, donde se cometió el crimen, hay un par de equipos locales, además del simple hecho de que se puede ser barrabrava de cualquiera. De inmediato me di cuenta de lo absurdo de mi duda, no sólo porque no tenía la menor relevancia sino porque estaba pensándolo como lo presentan los medios, y el "ser" barrabrava adquiría status de profesión.
Hace unos meses asesinaron a Martín Acro, identificado por todos los medios como "barrabrava de Ríver", y se imputó el crimen a algunos de sus ¿colegas?. El tema entonces era la lucha interna entre barras bravas, quedando implícito que todos sabemos de qué se trata. Y todos sabemos.
Pensé que quizás la RAE podría haber incluído el término y su status profesional entre los tantos que forman parte de su última actualización (la mayoría de los cuales no se usan desde la década de los cincuenta, pero de ese modo podían hacer el combo actualización-arcaísmo).
La RAE me derivó de "barrabrava (individuo)" (sic) a "barra brava", dos términos, y me informó que la frase sustantiva significa "grupo de individuos fanáticos de un equipo de fútbol que suelen actuar con violencia".
Ahí se me complicó un poco, si barra brava es un conjunto, un colectivo, no puede ser un individuo, o, en todo caso, debería indicar que se trata del individuo perteneciente a una barra brava; pero no es grave, solemos entendernos a pesar de la RAE.
Lo cierto es que no existe la profesión de barrabrava, aunque parezca, aunque tantos se identifiquen con ella, aunque sean full time, aunque aún no estén sindicalizados y aunque "ganen" más que cualquier simple empleado estatal, pero en el saber colectivo se "es" barrabrava como se "es" abogado, maestro o plomero.
Me surgen entonces algunas dudas ¿en los expedientes judiciales se aceptará esa definición como profesión? ¿existen listas legales, blanqueadas, en los clubes, de estos personajes? ¿cuáles son los requisitos para ser miembro? Si en su definición, a priori, se establece una ilegalidad ("actuar con violencia"), darle a alguien (o a sí mismo) status de tal ¿no es apología del delito? Cuando se define a alguien como delincuente, ladrón, mafioso o violador está implícita la condena, pero ser barrabrava no parece implicar un juicio de valor, sino de simple descripción de actividad.
Quizás sea muy ingenuo de mi parte asombrarme, quizás no debería resultarme extraño que el barrabrava ya no necesite una cancha, ni un partido de fútbol, para existir como tal, quizás sea tan lógico como que la lluvia no necesita viento.

Google & Wikipedia again

2007-11-10T08:20:00.000-03:00

Ayer Esteban Podeti, colaborador de Clarín.com en su curiosísima sección denominada "blogs" publicó el artículo "¡Cómo usar Google incorrectamente!". Podeti es un humorista -un buen humorista- y su blog albergado y sostenido por el gran diario argentino es un blog humorístico.
Podeti aborda un par de tópicos que ya tratamos por aquí: que Google es un robot estúpido y que Wikipedia es un copiador pelotudo.
El blog de Podeti es humorístico pero su agudo humorismo puede criticarse desde su propia lógica crítica. El artículo confunde dos niveles absolutamente distintos y los amalgama con relativa impericia, cuando no malicia: el del buscador y el de la fuente. Y también hemos hablado de este elemental criterio de la fuente en referencia específica a internet.
Algunos comentarios incurren y potencian la misma confusión: "Google y la Wikipedia más de una vez me sacaron las papas del fuego"; "Parece que no es apropiado hablar mal de Gugll y de Wiskipeda... Reastaste un montón de puntos" [éste estaría borracho o drogado]; "Wikipedia es Dios y Gúgle su profeta"; etc. El de Podeti es, lo dije, un blog humorístico.
Hay un tipo de pelotudo contemporáneo que coincide 100% con la definición de Podeti y endiosa al enunciador de Wikipedia: "('es que hice el Bachillerato', se pavonea), y Google, siguiendo su burda técnica de recomendación, lo pone al frente de cualquier tema, sea la vida de Ringo Starr o la fusión en frío; y admira a Walter Ikipedia en silencio. 'Qué bocho que es', piensa".
Pero Podeti asocia y empasta dos fenómenos tan distintos y dos objetivos tan opuestos que no puedo menos que apelar a su necesaria diferenciación.
Google es, efectivamente, el más exhaustivo y obsesivo bibliotecario pelotudo. Bienvenido en su inmensa potencialidad técnica, impensable para el más capacitado bibliotecario inteligente.
En la biblioteca de mi barrio, que ostenta muchas menos entradas que Google, hay Una excursión a los indios ranqueles, Introducción a una antropología de la cultura mapuche y Nuevas andanzas del indio Patoruzú. ¿Está mal? ¿Puedo culpar a la biblioteca o a su catálogo si soy un franco nabo?
A mí no me pasa lo que a Podeti: casi nunca Google me muestra primero (ni segundo, ni tercero) la basura que presupone Wikipedia. Será porque busco mejor o porque tengo más suerte. A mí Google me muestra más o menos lo que le pido: un listado exhaustivo que yo debo jerarquizar en términos de mis saberes y de mis criterios. Me lo muestra ordenado conforme a un algoritmo complejo y, sí, cuantitativo a full y basado en enlaces a enlaces y en entradas a entradas. A ver, cualitativistas, artistas, sensibilistas y demás: ¿han armado un mecanismo más amplio, eficaz o mejor? Entonces no jodan.
Wikipedia puede aparecer al tope de las búsquedas de Google porque se ha empezado a instituir como saber colectivo y eficiente. Google no es culpable, del mismo modo que no es culpable la biblioteca que catalogue un volumen de Paulo Coelho o de Ernesto Sábato. ¿Culpable de qué? ¿De hacer su humilde, preciso y responsable trabajo técnico?
La diferencia entre Google y Wikipedia es enorme y amerita ser explicitada. Google es un buscador, hoy líder de todos los buscadores. A un buscador se le pide que busque y no que evalúe según parámetros de gusto, estilo o pertenencia sociocultural.
Wikipedia es un negocio inteligente y artero que se está posicionando como enciclopedia universal sobre la base de habilitar y sostener entradas anónimas de idiotas útiles a los cuales nadie supervisa ni corrige y nadie reconoce ni paga. Y de explotar la estupidez generalizada, carente de criterio por definición. Wikipedia es la expansión de la impunidad y Google es la herramienta que, en todo caso, daría cuenta de tal expansión.
Nunca fui partidario de matar al cartero.
Cuando millones entran a Wikipedia a investigar nada, Google nos dice que millones entran a Wikipedia a investigar nada. Sinceridad total y eficiencia a full. Otro tema es quiénes entran a dónde a investigar qué y asumen que Wikipedia es algo distinto de cero.
Ruego que se apuren a entender de qué va esta cosa porque por acá se dice que una fuerte lluvia va a caer.

El falso meteorólogo

2007-11-04T05:23:00.000-03:00

Todo empezó por necesidad. Dicen que la necesidad tiene cara de hereje y por qué habría de tener sólo la cara; por qué la herejía sería antes apariencia que existencia.
Desde mis primeras y dudosas letras, creo que algo me decía que allí, en la escritura, había algo por crear. Un mundo, claro, pero también la propia historia e identidad.
Recorrí el previsible camino del cómodo bachillerato y las fallidas opciones académicas. Escribí consabidos textos adolescentes y me gané la vida aquí y allá. Continué una escritura fragmentada, indecisa y oscilante entre el poema, el relato, la crónica y la canción. Escribí una novela, dos novelas, que en vano envié a concursos pese a la crítica favorable de los círculos íntimos. Muté al guión de cine con resultados análogos.
Pero no es relevante mi trayectoria literaria, pobre cuando no falsa. La historia se remonta a contrapelo y me divierten esas sinopsis biográficas de solapa que en verdad no dicen nada y todo el sentido está dado por la propia publicación; a partir de ella se inventa la improcedente biografía del autor; no había antes historia ni había autor.
Tampoco importa contar en qué yo andaba cuando, por azar, se me abrió la puerta del periodismo gráfico. Baste consignar que precisaba de un empleo para solventar mis gastos. Mi primer trabajo fue redactar el pronóstico meteorológico para el día posterior. A poco constaté que la fuente no poseía mayores certezas ni se regía por mayores rigores que los que dictaba mi imaginación. Todo pronóstico era un albur y la norma prescribía pronosticar tormenta en vísperas de Santa Rosa y ascenso de temperatura en tiempos de San Juan. Cuando, día por medio, la comunicación con el Servicio Meteorólogico resultaba imposible, optaba por delinear amenazantes nubarrones o despejar cielos primaverales conforme me dictara mi estado de ánimo y la fase de la estación. Debo de haberlo hecho conforme a las expectativas, ya que al poco tiempo se me propuso un pase a redactor. Lo acepté porque implicaba un incremento de mi magro salario, no hubo otra razón.
El jefe de redacción era un tipo duro, adusto y convencido de la relevancia de su rol social, un comunicador en el cabal sentido del término. Mi primera tarea consistió en entrevistar a un aburrido fulano que se pretendía autorizado a exponer sobre no sé qué cuestión. Me importaba un bledo lo que el tipo decía, pero le dediqué varias cómplices sonrisas y desgrabé hasta los silencios que el sujeto producía entre afirmación y afirmación. Luego, me serví una ginebra, encendí un cigarrillo y me dispuse a darle forma a la nota. Por momentos sospeché estar subvirtiendo lo que el sujeto sostenía, pero a mi juicio sonaba francamente mejor.
A la mañana siguiente entregué el trabajo. Mi jefe leyó de un tirón con las cejas fruncidas, apretó los labios y sacudió la cabeza en señal de aprobación. Se publicó sin modificaciones y yo esperé en vano durante largos días la llamada del fulano para denunciarme y acusarme de tergiversación. El tipo, finalmente, llamó. Habló con mi jefe y se deshizo en elogios para con mi labor.
A las dos semanas estalló una huelga ferroviaria y me asignaron la tarea de cubrir los aspectos humanos del conflicto. Son palabras de mi jefe: "aspectos humanos del conflicto". Anduve todo un día de aquí para allá, recorriendo estaciones y talleres sin hallar material de interés. En el sindicato, un empleado me cerró las puertas en la cara sin ningún argumento. Me senté en un bar y me asumí probablemente despedido.
Pensé y pensé en Chazarreta. Chazarreta era un personaje de una de mis fallidas novelas. Hombre del interior, padre de familia, activista sindical. Yo conocía a Chazarreta mejor de lo que conocía a nadie. Pedí otra ginebra, lo senté frente a mí y literalmente lo entrevisté. Y Chazarreta me respondió. Tuve la inútil precaución de referir a "un activista que opta por no revelar su nombre". La nota se resolvió con suficiencia, mi jefe volvió a balancear su cabeza de arriba hacia abajo e incluso sonrió, satisfecho.
Después vinieron crónicas que produje por completo en la intimidad de un ruidoso bar, en general casos policiales en los cuales una suscinta declaración abría numerosas puertas y caminos al ingreso de personajes de mi narrativa que actuaban por su cuenta e incluso me sorprendían. Resolvían por mí el testimonio de tan difícil captación.
Cuando se me indicó cubrir el doble asesinato de un legislador y su secretaria, el atronador silencio que rodeaba al crimen me obligó a poner a alguien a hablar.
El resto se conoce: diez días en tapa, conmoción nacional, repercusión mundial. En mis laureadas crónicas desfilaron todos los personajes de mis fallidas novelas. Volvió Chazarreta, esta vez como lacónico portero de un edificio vecino. Renunciaron dos ministros y otros seis funcionarios: habrán tenido sus razones.
No viví el Delfín de Plata como mi consagración profesional, quizás porque me importe un bledo la consagración profesional. Traté de usufructuar tal frágil éxito poniendo una de mis viejas novelas a consideración de una empresa editorial. La reescribí, es cierto, pues cuesta defender lo que uno fue pero no es. Tuve el honor de ser entrevistado por un joven emprendedor que ostentaba el cargo de algo así como Gerente Editorial.
-"La escritura es impecable -me dijo el tipo- pero la ficción no está vendiendo. ¿Por qué no escribe sobre la cuestión ésa del diputado? Ahí tiene material de sobra y el público está ávido de esas cosas".
Asentí, le solté un par de pelotudeces, lo saludé con mi mejor sonrisa y me comprometí a no sé qué. De todos modos, él me olvidó segundos después.
El famoso Delfín me catapultó a la categoría de redactor especial. Gano mucho más y escribo lo que quiero. De hecho, estoy publicando mis novelas por capítulos bajo el incierto rótulo de "columna de opinión" y, a veces, filtro a Chazarreta y a otros personajes en supuestas crónicas testimoniales.
Cambio nombres y circunstancias que es todo lo que se me reclama. Y ya ajeno a mis inicios meteorológicos, nunca hago referencia a la lluvia que va a caer.

Candidatas

2007-10-24T09:25:00.000-03:00

¿Puede la reproducción de un título de un solo término asumido como propio constituir plagio? En todo caso no es éste el caso porque confieso que estas reflexiones me fueron germinadas por el agudo y lúdico artículo Candidatas que hace unos días publicara Gabriel Báñez.
Y ahora, a hablar de las inminentes elecciones presidenciales que son -dicen por allí- la quintaesencia de la civilidad e incluso -lo escuché hoy- la instancia más relevante de un país. Un país organizado y ciclotímico -esto lo asumo yo- que pauta lo importante con riguroso cronómetro y lo reduce a la cada vez más abierta payasada electoral.
Candidatas y cándidas: términos demasiado semejantes como para obviar su evidente raíz común y, entonces, no ir a investigar un poco al DRAE, fuente no tanto de conocimiento cuanto de argumento.

candidato, ta. (Del lat. candidātus).
1.m. y f. Persona que pretende alguna dignidad, honor o cargo.
2.m. y f. Persona propuesta o indicada para una dignidad o un cargo, aunque no lo solicite.
3.m. y f. coloq. Arg. y Ur. Persona cándida, que se deja engañar.

cándido, da. (Del lat. candĭdus).
1.adj. Sencillo, sin malicia ni doblez.
2.adj. Simple, poco advertido.
3.adj. blanco (de color de nieve o leche).

Como esto es Argentina -yo creo que vale para el mundo pero me restrinjo al DRAE- resulta que una candidata es, a la vez, quien pretende una dignidad y quien se deja engañar; quien es propuesta para un cargo y quien, sin malicia ni doblez pero poco advertido, entra como caballo/ lla a cualquier establo.
Candidatas son la Cris (Kernández de F), la Lili (Carrió) y candidatos el Rober (Lavagna), el Ricar (Leyde Murphy) y así; todos tan humanas/os y cercanas/os. Pero candidatos también son el resto de los ciudadanos "blancos" obligados por la norma a sufragar el domingo por alguno de estos clowns de turno. Todos somos iguales ante la ley, como afirma la sacrosanta Constitución Nacional. Lo que no sabía hasta hoy con tal meridiana claridad semántica -claridad política tenía desde hace un tiempito- es que todos somos, en alguna acepción, candidatos: los postulados y los pelotudos.

Entonces, correspondería algún slogan publicitario o algo así que sirviera de cierre a mi muy pobre campaña.
Toma 1: "Si Ud. es sencillo, simple y poco advertido, no vote a quien pretende alguna dignidad, honor o cargo". Muy DRAE, pero horrible.
Toma 2: "Si Ud. es cándido y se deja engañar, jódase pero ¡no me joda a mí!". Justo, pero nada político.
Toma 3: "Si Ud. es candidato, no vote candidatos". Bueno, pero no se entendería.
Toma 4: "Váyanse todos al carajo si no pueden ver que voten lo que voten, si votan, vendrá la lluvia". Sincero, pero demasiado agresivo.
Toma 5: "No sea candidato de los candidatos, ¡vote nulo!". Esta me gusta, pero le falta lluvia.
Toma 6: "No sea el candidato cándido del candidato que le vende espejos, ¡no vote antes de la lluvia!". Justo, pero violento y medio ombliguista.

Entiendo que no soy capaz de cerrar este artículo con coherencia y que eso me pasa por meterme con temas electorales. Valga, entonces, una cita apócrifa que hallé en un container futuro -encuentro pila de cosas raras entre la basura- como más o menos digna sutura:
"La candidez del candidato (a)sumido en su simple blancura era el objetivo más relevante del candidato (a)sumido en su fría carrera hacia el poder político. Por definición, el segundo siempre cagaba al primero: estaba en su naturaleza de escorpión demócrata. Toda esta tremenda pendejada pertenece a la situación histórica en la que se encontraba la especie humana antes de la lluvia".

Perdiendo el tiempo

2007-10-16T12:19:00.000-03:00

Supongo que, siendo fiel a mi estilo, debería escribir un post sobre las inminentes elecciones y la campaña electoral.
Escribir, por ejemplo, Cristina está cebada y protesta, indigna, la oposición a lo lejos.

O alguna metáfora del despiste del avión de la primera dama devenida en primera candidata, o de la crítica acérrima de TN y compañía por la ausencia de debate entre los candidatos (que, casualmente, casi siempre se lleva a cabo en ese medio).

O sobre lo inédito de que sean dos mujeres quienes ocupan la punta, sin caer en el patético feminismo que ya he leído por ahí. O simplemente un paneo sobre la paupérrima campaña.
Pero dicen las encuestas que Cristina gana y sin vueltas, y aunque creo tanto en encuestas como en el horóscopo, temo que es verdad.
Y no es que no quiera escribir porque me deprime, ni que no me asquée ver que el argumento político más usado por la oposición es que Cristina es bipolar (aunque más bipolar parece Lilita, dándole la mano a López Murphy y a Binner), sino que no tengo ganas, que estoy harta, hastiada, podrida, aburrida, indignada, saturada y un poco cansada de la obviedad, mediocridad y total ausencia de caminos alternativos y de política en este juego llamado democracia.
Entonces, no voy a decir nada sobre la campaña electoral. Simplemente enviaré a mi hijo a la escuela cuando no haya más paros docentes, iré a un hospital cuando no haya sólo guardias de emergencia por huelga, trataré de aprovechar para hacer trámites cuando no hayan parado los estatales, caminaré por la ciudad intentando rodear alguna de las tantas manifestaciones diarias contra los gobiernos provincial y nacional. Luego haré mate, cantaré "qué culpa tiene el tomate", me sentaré frente a la pc, encenderé un cigarrillo y escribiré el post sobre la amistad que dije alguna vez que escribiría, evitando preguntarme por qué va a ganar CFK y si eso que se escucha a lo lejos es un trueno.

La destruKción del INDEC y la "papa gobierno"

2007-10-06T07:08:00.000-03:00

El Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) ha comunicado vía su Indice de Precios al Consumidor (IPC) que la variación del costo de vida durante junio de 2007 ha sido del 0,70% respecto del mes anterior. Durante julio, en cambio, el incremento se redujo al 0,50%. Para los mismos períodos, y siempre según la información oficial del INDEC, el Indice de Salarios (IS) registró una variación mensual, respectivamente, del 2,54 y 2,27%.
Si estoy sacando bien las cuentas, dice el INDEC que en el referido bimestre los salarios aumentaron cuatro veces más que los precios de servicios y bienes de consumo. Tal dato estadístico es un cabal dato peronista que habla muy bien de la lucha intransigente del gobierno popular y democrático por redistribuir el ingreso en favor de los más desposeídos. El único inconveniente es que se trata de un dato completamente falso.
En la producción de datos estadísticos, cualesquiera sean, siempre entran en juego y se articulan dos variables: un saber específico acerca de números y fórmulas matemáticas y un saber general basado en criterios y sentidos comunes. Tras casi tres décadas de laburar dentro o al borde de este campo, he debido estudiar un poco de los primeros; por el contrario, si pude trabajar, aprender y vivir de esto fue porque se me han dado, desde siempre, bastante bien los segundos. Y fue gracias a los segundos que he podido simular bastante mi relativa ignorancia respecto de los primeros.
El INDEC es un organismo técnico del Estado que tiene la función de medir cosas y medir cosas siempre es un problema; pero un problema es algo a resolver, no a disolver. Escuchaba el otro día a uno de tantos técnicos desplazados por la infame intervención kirchnerista -en El juego limpio por el canal TN- decir que ya en enero hubo una diferencia entre una medición provincial y el índice nacional. El INDEC, entonces, habría explicado que su índice no había tomado el mayor costo local de la medicina prepaga porque tal incremento no estaba legalmente autorizado. Esta argumentación oficial es llanamente aberrante y amerita, de por sí, procesar al funcionario a cargo de hacer pública semejante boludez. De hecho, está procesado, pero la Justicia es una cosa demasiado lenta que de ciega parece no tener nada.
Si hay algo que el INDEC no debe ni puede hacer es asumir una función de fiscalización, inspección o corrección de sus objetos de análisis. Cuando uno mide, releva o analiza debe prescindir de lo "autorizado" porque de lo contrario no mediría, relevaría ni analizaría nada. Digamos que salgo a investigar el consumo de sustancias psicoactivas pero no registro ninguna confesión de haber fumado un porro porque no está "autorizado". ¿Qué carajo mediría? Nada. Un relevamiento cualquiera del nuevo INDEC intervenido acerca de hechos delictivos daría resultado cero porque ninguno está "autorizado". Para que el INDEC y sus encuestadores resulten confiables es preciso -y siempre lo fue- que el relevamiento no se contamine con inapropiadas funciones de instrucción de algún aparente ideal que, dicen, debería ser.
Hay, además, una larga serie de cuestiones teórico- prácticas debatidas al interior del INDEC -y no sólo allí- desde siempre. No quisiera extenderme en tecnicismos así que trataré de sintetizar. Y para ello nada mejor que la papa que, ya se ha dicho, no existe.
El IPC se basa en una canasta básica de consumo y tal canasta radica en lo que la población declara consumir. La gente, no sé por qué, dice comprar papa, bastante papa. Es fácil: el INDEC debe relevar cuánto paga el ciudadano medio por la papa, registrar las eventuales alzas y bajas de ese precio y nada más. Pues no, el INDEC intervenido ya no mide un carajo sino que se instituye en censor: declara que -amañados e inservibles subsidios mediante, que pagamos todos- la papa debe estar a $1,40 y por lo tanto eso le cuesta al consumidor promedio.
Y callate, porque si decís algo distinto, te echamos.
Debo confesar -nobleza obliga- que la semana pasada fui a un supermercado y rodeé un par de veces la góndola de papas y otras hortalizas. La papa -la papa de verdad- oscilaba entre los $3,60 y $4,70 pero al cabo descubrí una bolsita de dos kilos a $1,40 de algo así como la papa. Cuando digo una me refiero a una: tan solita estaba la bolsita que miré para todos lados, no fuera cosa que hubiera una cámara oculta esperando escrachar al boludo que la llevara; hacía meses que no veía un precio semejante.
Se trata -la compré, la cociné, la ingerí- de una papita de cáscara colorada que tiene poco sabor y, en comparación con la papa de siempre, más desperdicio. Se come bien, del mismo modo que también se comen tantas cosas al alcance del ser humano. En mi siguiente visita al mismo local, este fin de semana, la así denominada "papa gobierno" estaba agotadísima y en su lugar sólo había un poco de tierra. Y a su lado, una papa que no bajaba de $3,90.
Vayamos, entonces, a otra discusión teórico- práctica de la época en que el INDEC era un organismo de medición: cuando el papel higiénico pasa de 60 a 30 metros y, a la vez, de $0,60 a $0,45, ¿baja de precio o aumenta? Aumenta un 50% por más que algún soldadito obsecuente del actual gobierno interventor decida registrar un decremento estadístico del 25%. Y cuando el papel higiénico desaparece de la oferta comercial y en su lugar hay trapos viejos, diarios viejos o un cartel que sugiere limpiarse el culo con yuyos silvestres, ¿podría sostenerse que el producto continúa a $0,45? Me parece que no.
Me consta que la encuesta diaria en el Mercado Central de Buenos Aires no mide (¿medía?) cosas tales como el precio de la manzana. El genérico "manzana" observa (¿observaba?) distinciones según variedad, tamaño, calidad y origen que el viejo INDEC tomaba de las propias nominaciones y apreciaciones del mercado de frutas. Una dulce y jugosa red deliciosa de 300 gramos nunca fue lo mismo que una pobre manzanita verde sólo apta para compota.
El nuevo INDEC afirma -según Clarín- que los incrementos de precios no impactan en "el comportamiento reales [sic] de los consumidores, quienes generan un efecto sustitución ante variaciones de precios, reemplazando un producto por otro". Es decir que si, por ejemplo, aumentara el costo de la medicina, los consumidores la sustituirían por la brujería, que es más barata. Y si, por ejemplo, la carne de vaca disparara su precio, comeríamos palomas, ratas y lagartijas que son de acceso gratuito... para quien las cace.
Se supone que el gobierno manipula los datos estadísticos con un objetivo político- electoral: que todos creamos que no hay inflación y que la papa -y hay verduras y hortalizas que duplican y triplican el incremento de la papa- está baratísima. Ocurre que nadie puede creer semejante pelotudez, sencillamente porque todos compramos papa, entre otras muchas cosas que han aumentado. Y que no hay actor social, fuera y aún dentro del gobierno, que no haya denunciado con pelos y señales esta aberración político- estadística; esta barbaridad que destruye la función misma de un organismo público.
Y voy a decir algo que lamento tener que decir, pero es cierto: ni durante la dictadura militar- genocida de los 70, ni durante la liquidación estatal- menemista de los 90, un gobierno se atrevió a destruir de este modo salvaje, impune, ilegal y escandaloso un organismo técnico del Estado y su ya débil capital de credibilidad social.
Tengo en la manga otros detalles de cómo opera esta política pseudo- centro- izquierdista (¿?) sobre jefaturas de incuestionable carrera; escenas infames de armas de fuego sobre el escritorio (no es metáfora) como silencioso refuerzo de explícitas amenazas: sabemos de tu vida privada, tus opciones ideológicas, tus cosas de familia, te estamos monitoreando, ¿entonces qué vas a hacer?
Néstor Kirchner lo hizo. Y lo hace. Y lo hará hasta que Cristina Fernández tome la posta matrimonial y decrete, por necesidad y urgencia, que el INDEC nunca existió.
Y que la lluvia es esa cosa horrible que hostigaba el pasado -esa memoria que no alcanza a Julio López, desaparecido demasiado reciente para entrar en la medición- pero ya nunca más, nunca más nos lloverá.

Te quiero igual

2007-09-24T09:23:00.000-03:00

Hace algunos años me enganché en una sala de chat. Nunca había chateado y tenía un fuerte prejuicio contra el chat, pero me sedujo la idea de interesantes debates que sugería el hecho de ser el sitio de Jorge Lanata, Data 54.
A la distancia creo que sería acertado decir que el 5% de mi tiempo en esa sala de chat lo ocupó un interesante debate, el 95% restante fue boludeo, a veces divertido, pero las menos.
Obviamente como el chat no es más que un medio, se reprodujeron todos los lugares comunes de la sociedad.
En poco tiempo fue un club de "amigos", sectario, con situaciones similares a las de la peor telenovela de Migré, a veces con un sublime toque almodovariano.
Pero lo que me llamó la atención fue la rapidez con la cual algunas personas nos querían. Bastaba con usar tres veces seguidas el mismo nick, y bingo, amor asegurado.
Sé que el amar/odiar grupal es preadolescente, esa edad de los mejores amigos y peores enemigos (los de la otra cuadra), en la que todo desborda y se habla a los gritos (una cuestión hormonal) pero ver eso en hombres y mujeres adultos realmente me sorprendió.
Todo empezó con un saludo y un "los quiero mucho" (en mayúsculas), y me pregunté a quién se lo diría. Después comprendí que era a todos, hasta al bot vigía, esa gente que pone amor delante del ventilador. Como esos PPS dirigidos a "la persona más querida", o "tu mejor amigo", y son reenvíos masivos a toda la libreta de direcciones (y a veces ni conocés a quien lo envió).
En poco tiempo se generalizó, y todos (casi, nobleza obliga) querían a todos, incluso a esos que en privado defenestraban.
También comprendí que el decirle a alguien "te quiero mucho" parecía obligar al otro a responder "yo también". Solía salir de esas incómodas situaciones respondiendo "yo también me quiero mucho", lo que sonaba simpático, ya que era leído desde el juego de palabras y no se atendía a lo que no estaba diciendo.
Como todo grupo, era dinámico, por lo tanto cada tanto alguien que estaba dejaba de estar, y aparecía otro, pero el nivel de amor grupal siempre se mantenía.
Me sentí un tanto deprimida, asumí que debo ser una vieja amargada, ya que para mí el amor es algo complicado, y no ando desparramándolo sin compromiso por el mundo.
Con el tiempo empecé a valorar y respetar a algunas de esas personas que confluían en ese espacio, con más tiempo empecé a quererlas. En algún momento le dije a alguna de esas personas que la quería, y me sonó tan torpe, tan trillado, tan vaciado de significado.
Un político dirá que algo se producirá en sucesivas etapas, jamás dirá que es un proceso, porque "proceso", en Argentina, tiene un significado, y la elección de palabras dice todo. Hace un tiempo no tenía problemas en decirle a alguien "tu actitud es insufrible", ahora ni loca, porque todo es actitud, y ya no sé lo que significa.
Entonces fue necesaria la adjetivación, o adverbiación, "te quiero de verdad", "te quiero mucho en serio".
Todo el mundo sabe que el enunciado de sentimientos sin acciones coherentes con él no significa nada, ni las acciones en sí mismas, que pueden significar cualquier cosa, pero extraño un momento en el cual decirle a alguien que lo querías, en cualquiera de las formas del amor, era un momento importante, casi siempre difícil, íntimo, y no tenía esa onda de remera del Che o deseos de paz mundial.
Con tanto amor en el aire mi único refugio es saber que puedo querer igual, aunque vaya a llover.

Que se nos deje en paz

2007-09-17T05:30:00.001-03:00

Como dice Grismar hacia el cierre de su último artículo, Antonin Artaud suele dejar sin palabras, excepto las balbuceadas, garabateadas, borroneadas palabras escritas por el propio Artaud.

La verdad es un efecto de sentido de la discursividad, pero la verdad a la que me refiero es el aspecto de ese (d)efecto que propone y convoca la intuición de lo indecible. De eso, quizás, y sólo de eso, hayan tratado los diversos textos de Artaud y esa compulsión vital por el compromiso del cuerpo, por la salud o por la locura, que al fin de cuentas son los dos nombres arbitrarios de la condición humana. Por lo tanto, tras meditar qué decir como comentario a una magnífica entrada que dice todo o casi todo de lo muy poco que puede decirse, decidí escribir otra entrada, derivante, o no, quién sabe. Y opté por una entrada casi autobiográfica, de revisión caprichosa de la propia historia, de situación relativa respecto de un recorrido, o no, quién sabe.

Uno: Fui a buscar un libro flaquito que es el único de autoría atribuída a Artaud que atesora mi brevísima biblioteca. Es una cosa llena de historia. Tapa violeta con retrato del ya deteriorado autor -ya sometido a benéficas e innumerables sesiones de electroshock- sobre un estallado e irregular fondo blanco. Se llama Textos como si eludiera su poder decir nada más que lo obvio respecto de lo que no es capaz de decirse. Está editado por López Crespo Editor en Buenos Aires hacia mayo de 1976, y es una edición técnicamente pobre pero digna; sus hojas se desprenden tal vez porque no tengan otro destino que el desprendimiento. La selección y traducciones corresponden a Antonio López Crespo y Alejandra Pizarnik, lo cual me lleva a pensar, injustamente, que remiten en exclusivo a la Pizarnik quien redactó el último de sus varios prólogos: "Sí, el Verbo se hizo carne. Y también y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras?". Etcétera.

Dos: Me robé ese librito en alguna librería de la Avenida Corrientes hace -¿el crimen prescribió?- casi treinta años. La sustracción delictiva de libros en mesas de librería es un motivo clásico del supuesto intelectual anarco-algo, pero resulta que yo no soy ni he sido tal cosa y por más que revise y revise mis contados anaqueles, no hallo otro volumen obtenido de ese modo ilegal. Hay, sí, un par de libros tomados en préstamo y jamás devueltos como hay un par de espacios vacíos fundados en la operación inversa, pero ésa es otra categoría. La cuestión es que aquí tengo un libro expropiado y arrancado de su eventual lugar de impertinente pertenencia, sólo uno, y es, causalmente, el único que poseo del muy lúcido Artaud.

Tres: Unos años después y por amorosas razones de convivencia, compartí mi pobrísima biblioteca con un ser humano en pleno proyecto, una niña semianalfabeta entre sus tres y seis años. Hoy reabro el ejemplar de Textos, relevo sus páginas y constato que la número 15 era la primera absolutamente en blanco. Era, porque aquella niña, con un criterio que me sorprende y maravilla, decidió inscribir algo entre esos textos de Pizarnik y Artaud: una suerte de sol primitivo, unos círculos irregulares, otro más grande y final que parece incluir una firma o una cadena de ADN o vaya a saberse qué. Aquella niña no hizo un solo garabato fuera de esa única página en blanco, escribió donde se invitaba a la escritura, y yo no puedo dejar de pensarlo fuera de tanta desesperada convocatoria primigenia y libertaria del propio Artaud.
Aunque pueda equivocarme de sujeto individual: tres lustros después, volví a dejar esa nimia biblioteca al alcance de mi sobrina, otra niña de la misma edad que juzgó oportuno escribir sobre el propio continente: el mueble, otro espacio convocante con su seductor color blanco. Cualesquiera de las dos haya sido, ¿a quién realmente podría importar?

Cuatro: Y antes, unos cuantos años antes, yo había participado de un taller literario bastante pedorro por no decir algo mucho peor. Por entonces había leído casi nada de Artaud, lo suficiente para intentar cierta producción poética a partir de sus recursos provocativos, reproducidos de un modo demasiado inocente, demasiado elemental, demasiado livianito. Lo suficiente para que me echaran del taller y, con mi expulsión, sancionaran y decretaran el fin de ese indigno proyecto de educación artística. Eran tiempos de dictadura militar y el (ir)responsable del espacio era un cuadro peronista que militaba haciendo muy buena letra, según me explicó largamente durante la instancia de mi explícita separación. Me dijo que estaba abocado a un trabajoso proyecto político y que no podía permitirse que yo lo pusiera en riesgo con semejante pelotudez. Y yo, que era un nabo, lo entendí claramente.

Después supe más acerca de muchas cosas, o creí saber algo más sobre algunas pocas, lo cual es lo mismo. Y siempre Artaud me susurró al oído sus atrocidades, sus crueldades o sus realidades que, bien miradas, son las de todos y cada uno en todos y cada uno de nuestros días.
Y la cita, claro: "Sabemos hasta qué deformación consentida, hasta qué renunciamiento de nosotros mismos, hasta qué parálisis de sutilezas nuestro mal nos obliga cada día. No nos suicidamos todavía. Entre tanto, que se nos deje en paz".
Un manifiesto completo -y completamente legítimo- de plena cara a la inminente lluvia pero antes de la lluvia que va a caer.

Artaud

2007-09-12T21:22:00.000-03:00

"El deber del escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texto, un libro, una revista de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario/ salir afuera/ para sacudir/ para atacar/ al espíritu público/ si no/ ¿para qué sirve?/ ¿Y para qué nació?" decía Antonin Artaud en su Carta a los Poderes (compilado de textos escritos para la publicación La Révolution Surréaliste, 1925).
Fue el primer texto de Artaud que leí, cuando aún era una niña que se creía una adolescente que se creía adulta, y me fascinó. Tuve un instante "de esto se trata" de esos que recorremos para ir creciendo, o, como diría mi hijo, el instante "te cayó la ficha".
El Flaco Spinetta con su propio Artaud profundizó mi fascinación surrealista.
Pasaron luego Bretón, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud... pero jamás alcancé con ellos esa magia empática que Artaud reclamaba desde El Teatro y su Doble, y jamás alcanzó.

Hace unos días vino un reciente desconocido a mi casa, alguien que cree firmemente en el "dime lo que lees y te diré quién eres", y se entretuvo en recorrer mi biblioteca. "Cuánto surrealismo, te hacía más posmo" dijo, riéndose hasta que mi expresión lo decidió a cambiar de tema. "Artaud me cansa, era un depresivo total" desvió, tomando la curva demasiado rápido como para ver el barranco.

Artaud pasó parte de su vida internado en instituciones psiquiátricas, los Asilos de Locos, esas "víctimas individuales por excelencia de la dictadura social". Seguramente era depresivo, definición que he leído en más de una biografía, pero lo que "sacó afuera" es su angustia.
La depresión es egocéntrica, el yo deprimido se ahoga en su propio caldo de dolor e impotencia y desde allí sume y consume al mundo en su opaca resignación. La angustia reconoce el mundo desde la receptividad del absurdo y la muerte, y desde allí produce, crea la destrucción.
Leer Artaud es caer en su poder onírico, pero, lejos del sentido social del sueño, caemos en la pesadilla.
Nada en sus textos exuda la ominosa cadencia depresiva, sino una violenta implosión que arrasa con el universo establecido, que cuestiona el juicio social desde la condena.
Leer Artaud es resistir el cada vez más masivo discurso de la locura como valor agregado del ser social, en el cual todos somos locos y eso es cool, para reconocer su verdadero valor, el concreto y efectivo quiebre que aterra tanto como la muerte, lo incontrolable.
Y esa locura, la que no se reconoce a sí misma como tal, como uno no se reconoce como otro, no busca ocultarse, sostiene "la legitimidad absoluta de su concepción de la realidad". Es el otro, el que identifica su realidad con la social, quien intenta olvidarla, ocultándola detrás de algún muro, desmembrándola en psicopatías específicas, desvirtuándola en civilizados y amables "qué loco que sos". O negando la enceguecedora brillantez con un "era depresivo".
Artaud ofende. Sus palabras agreden. Leerlo desde nuestra civilizada socialidad implica un esfuerzo, una negación a todo lo establecido para leer desde nuestra individualidad, ya que "todos los actos individuales son antisociales".
Leerlo me dejó siempre sin palabras, sin pensamientos, sólo allí, con la extraña sensación del ser desarticulado, como frente a una tormenta.

Puto el que lee

2007-09-03T05:00:00.000-03:00

Hace un par de semanas intercambiamos con Grismar unos enlaces acerca de algo que la prensa mundial juzga noticiable. Tal vez porque la noticiabilidad de un cable internacional no se evalúa ni discute, se reproduce sin más; tal vez porque su difusión sea parte de acuerdos comerciales confidenciales o porque la gacetilla de prensa bien colocada resulta más barata y eficaz que la pauta publicitaria tradicional. La cosa es que Clarín.com informa:

Un software detectó que la CIA y el Vaticano intervinieron perfiles y contenidos de Wikipedia
Desde las computadoras de esas instituciones se incluyeron comentarios y adjetivos en artículos sobre el presidente de Irán y el líder del Partido Republicano de Irlanda del Norte, entre otras personalidades. La herramienta también detectó que el Partido Demócrata estadounidense introdujo calificativos negativos en el perfil de un presentador de radio conservador.

Una herramienta de Internet creada para revelar la identidad de las organizaciones que colaboran con las páginas de Wikipedia asegura que instituciones como la CIA, el Partido Demócrata estadounidense y el Vaticano intervinieron contenidos.
Wikipedia es una enciclopedia libre elaborada por voluntarios, en la que los artículos son creados a través de la Web. La mayoría de las modificaciones detectadas por el software Wikipedia Scanner son correcciones ortográficas o aclaraciones de datos inexactos.
Sin embargo, la prensa británica informó que el programa detectó que desde computadoras de la CIA se incluyó una interjección de descrédito (Wahhhhhh!) delante del párrafo sobre los planes presidenciales del presidente de Irán, Mahmoud Ahmadinejad, así como modificaciones en los perfiles de Oprah Winfrey y del miembro de la CIA, Peter Goss.
Además, desde el Vaticano se modificó la entrada del dirigente del líder del Partido Republicano de Irlanda del Norte, Gerry Adams, y desde el Partido Demócrata estadounidense se introdujeron calificativos negativos en el perfil de Rush Limbaugh, un presentador de radio de tendencia conservadora.

That's all, folks. Me permito unos comentarios (y unos adjetivos, por qué no) a esta noticia y a estos temas que bien podrían iniciar una serie muy extensa pero, por ahora, quedarán en cuatro y ya es mucho.
1. No sabía que en las páginas de Wikipedia colaboraran organizaciones de ninguna índole, excepto la Fundación Wikimedia que recauda unos dineros aquí y allá para sostener una estructura rentada de -dicen ellos- dos empleados en Florida y un ingeniero en California. Más bien tiendo a ver entradas anónimas de pésima calidad -me refiero a contenidos, rigurosidad, bibliografía, ortografía, sintaxis y una larga serie de etcéteras- y cuando hallo alguna referencia a sus editores, se trata de nicknames o direcciones IP. Si colaboraran organizaciones, podría caer la fantasía de una comunidad hecha de individuos igualmente libres, participativos, responsables y autorizados; podría revelarse que en la inmensa mayoría de los temas, cualquier publicación especializada, dentro o fuera de la web, es mucho más confiable que unos Carlos JG, Driver-17 o 20.11.14.83.
2. La expresión "desde las computadoras de esas instituciones" revela nada sobre "la identidad de la organización que colabora" (esta estupidez es literal de la nota de la BBC que Clarín.com enlaza). Yo mismo escribo desde la terminal de un Ministerio y juro que no he sido instruido por el Ministro ni por ninguno de sus secuaces; de hecho no están enterados y les importa un comino. La CIA ha de estar llena de empleados que hacen un poco de huevo -alguien debe hacer el trabajo sucio: archivar legajos, atender teléfonos, regar helechos, tipear boludeces- y no sólo de agentes encubiertos y expertos en inteligencia graduados en West Point. Y hablando de inteligencia, no suena creíble que la CIA tenga un Programa de Inclusión de Interjecciones de Descrédito en Wikipedia. Sería el PIIDW o El Pidu en la jerga interna: "Estoy laburando en El Pidu pero no te puedo tirar más data porque es re-secreto, man".
3. Lo mismo el Vaticano, frente a cuyas computadoras debe haber mucha gente haciendo tiempo mientras espera el retorno del mesías y su prometida salvación. No me figuro al Pepe (perdón, al Papa) Ratzinger impulsando una Campaña Ecuménica de Modificación de Entradas en Wikipedia o CEMEW; tampoco a sus benditos adláteres tomándose en serio la misión pastoral de suprimir enlaces o adjetivar artículos. Poco verosímil que un joven cuadro del Opus Dei le dijera a un colega: "Yo trabajo para La Ceméu pero, por un convenio de intercambio estoy haciendo una pasantía en El Pidu. Son mucho más zarpados que nosotros: el otro día uno entró a Wikipedia y agregó 'turco mal parido' en la entrada de Bin Laden. No sabés cómo nos cagamos de la risa".
4. Pero lo más curioso es lo que la noticia no afirma pero, me parece, desliza: intervenir perfiles y contenidos de Wikipedia con descréditos (wahhhhhh!) y adjetivos (racista, intolerante) no sería correcto, menos si lo hicieran miembros de organizaciones como la CIA, el Vaticano o el Partido Demócrata yanqui. ¿Y por qué no? En la introducción de su versión castellana, el sitio invita: "Wikipedia es una enciclopedia escrita de forma colaborativa por sus lectores. […] No tengas miedo de editar páginas en Wikipedia -cualquiera puede editar, y recomendamos a nuestros usuarios que sean valientes editando páginas" (bastardilla en el original). Cualquiera significa cualquiera -es el bastión propagandístico del proyecto- y no veo el problema de que editara cualquiera de la CIA o cualquiera del Vaticano; tampoco que utilizara el criterio y los términos que su valentía habiliten para expresar en libertad lo que le venga en ganas. ¿O no era así de abierto, amplio y general el convite?, ¿o la invitación no aplica para enclaves confesionales y vigilantes imperialistas?

Wikipedia en particular y el concepto wiki en general (wiki wiki= rápido) resultan la versión informática de un fenómeno de muy larga data: los graffitis en paredes y puertas de los baños públicos.
Se sabe que cualquier sanitario que registre el perfil "Boca, el más grande" convoca a la libre colaboración de un usuario anónimo que, tarde o temprano, corregirá: "Boca, el más grande PUTO". Y lo hará velozmente para evitar que una fracción de la barra brava xeneize con urgencias urinarias lo sorprenda en plena acción cooperativa.
Más tarde, un también anónimo simpatizante de Boca -que bien podría ser, además, comisario de la Federal u Obispo de alguna diócesis- tachará o borrará y plasmará su contribución: "River, el más grande PUTO". Sólo hasta que otro, por ejemplo un sufrido seguidor de Tigre, decida participar de la escritura colectiva: "River Y Boca, el más grande PUTO, Tigre campeón". Y después siempre llega el analista social que engloba y califica, flechita mediante, todos los aportes al abierto work in progress: "Este país está como está por los negros de mierda". Y así.
La enciclopedia libre ya está escrita en los retretes del mundo y en sus acápites innumerables ya está escrita esa sentencia infantil pero aguda, lúcida pero pavota, que ironiza a la vez sobre la relevancia del propio texto y la contingencia de sus lecturas: "Puto el que lee".
Qué se le va a hacer: lo wiki ya existía antes de la web social 2.0 e incluso antes de la web a secas, como es probable que ya existieran garabatos anónimos y colectivos en el París ilustrado y efervescente de Diderot, D'Alembert y sus reconocidos e identificables colaboradores. Los nuevos gurúes y los vivos de siempre nunca llegan primero, sólo un rato antes que sus epígonos de turno.
Por otra parte, la rapidez nunca ha sido buena compañera de ningún saber sólido: basta imaginar cuántos se habrán calado hasta los huesos antes de que el hombre aprendiera a leer los indicios de una fuerte lluvia por caer.

Nada personal

2007-08-29T19:48:00.000-03:00

Hace unos meses me robaron el celular, lo cual no es nada extraño. Cuando alguien baja de un auto en una zona céntrica, deja la puerta abierta porque "vuelvo enseguida" y el aparatito ahí arriba, brillando bajo el parabrisas, casi merece que lo roben.
Como buena ciudadana llamé de inmediato a Personal para informar del desliz y para que me cortasen la línea. Una cosa es que comprenda que algún circunstancial transeúnte haya sido tentado por mi estupidez, y otra que haga llamados que yo pague.
Un "buenosdías, muchasgraciasporcomunicarseconPersonal, minombreesfulano ¿enquélapuedoayudar?" respondió luego de hacerme pasar por varias decenas de opciones del tipo "si usted quiere comunicarse con alguien marque uno, si usted es pesimista agréguele el tres" y de obligarme a escuchar el jingle de la empresa tantas veces que podría jurar que quedó en el aire el resto del día. Informado el percance me comunicaron que de inmediato se suspendería el servicio de mi línea, y mis opciones.
Estas opciones se limitaban a dos: comprarles a ellos un nuevo aparato, con lo que conservaría mi número, o darlo de baja, previo pago de una multa. Me enteré entonces que ese teléfono que me habían regalado unos meses atrás me comprometía, en una suerte de contrato que yo no firmé (y quien me lo regaló asegura que tampoco) que estipula que si quiero darlo de baja antes de doce meses tendré que pagar una multa, más el mes en curso, equivalente a unos cuantos meses de uso.
Luego de algunas puteadas que el pobre empleado escuchó con suspiro de conocedor, aprovechando el instante en el que tomé aire, me informó que podía adquirir un nuevo móvil en alguna de las sucursales o bien por teléfono, y me lo enviarían a mi domicilio en las siguientes 72 horas. "Voy a comprarlo y después llamo para que me activen el chip" le respondí tratando de no pensar en estupideces como el abuso, la justicia o el asesinato. "Bien" me respondió con un tono de duda que deben practicar meses antes de tomar el puesto. Lógicamente consiguió lo que buscaba, que le pregunte si había algún inconveniente. "Ninguno" se apresuró en responder "excepto que en ese caso debe limitarse a lo que tenga la sucursal en existencia".
Imaginé estúpidamente que no podían ser tan hijos del imperio como para que no hubiera varios modelos en su stock. Pero lo son, el teléfono menos caro que tenían costaba medio sueldo docente, aunque, claro, tenía mp4, grabadora y licuadora de mano.
Después de varios intentos me resigné a pedir por teléfono uno más acorde a mi sueldo, color negro (detalle requerido y aclarado específicamente), el cual en 72 horas me enviarían, en caso contrario que me comunique al *150.
Cinco días y varias horas de jingle después me comuniqué. Tomaron mi reclamo aclarando gentilmente que si en 72 horas aún no lo había recibido me comunique al *150.
"Por eso yo no uso celular" me dijo un cuasiamigo. Comentario un tanto inoportuno y poco sostenible. Con ese criterio no debería tener teléfono fijo, TV o vivir en este planeta.
Cuatro reclamos cada 72 horas después llegó el dichoso aparatito en una caja que bien podía contener un teléfono público. Debajo del primer envoltorio con el logo del correo, otro con el logo de Personal, luego otro sin logo, y un cuarto por las dudas. Al fin asomó una caja, dentro de la cual había otra caja, esta vez la del teléfono. Luego de retirar papeles, cajas, boletas, manuales y publicidades varias me encontré al fin con el aparato, exactamente la marca y modelo que pedí... en un nacarado rosa.
Confieso haber tardado un par de minutos hasta que mis neuronas volvieron a hacer sinapsis. Gris, azul, hasta rojo, hubieran causado menos estupor. Debo confesar también que tengo cierta rosafobia.
Mientras hacía explotar compulsivamente las burbujas de la bolsita que lo contenía marqué *150.
"Su pedido indica el modelo Z375 pink" me informó algún minombrees. No es mi culpa si quien lo tomó no distingue entre pink y black.

"No quiero un teléfono rosa" aclaré explotando siete burbujas juntas. "Pero es el que pidió" fueron sus últimas palabras antes de que misteriosamente se cortase la comunicación.
"Tendría que hablar con un supervisor" me explicó otro después de varios intentos. "Ustedes amenazan con que la comunicación puede estar siendo grabada" le dije al supervisor "busquen la mía y listo".
Opciones: efectuar el reclamo que sería respondido en las próximas 72 horas, en caso contrario comunicarme con el *150, esperar que en las siguientes 72 horas, en caso contrario..., vinieran a retirar el aparato, volver a comunicarme con ellos y hacer un nuevo pedido, esperar que en las siguientes 72 horas... o joderme.
Debo reconocer que esta pobre gente tiene serios problemas de comunicación, además de informáticos, ya que el sistema se les cae en cuotas. Se les cae en los reclamos, pero no en las ventas, se les cae cuando tienen que acreditar, nunca para cobrar.

Se les cayó el sistema cinco veces antes de activarme el chip, que no pudo activarse porque se les cayó el sistema pero dentro de las 72 horas se activará, en caso contrario comunicarme con el *150 o marcar 0800-LLUVIA.

Fantasmas eran los de antes

2007-08-23T06:03:00.000-03:00

En Cinecanal han estado dando White Noise (Voces del más allá, 2005), un film nada trascendente (en rigor es malo) basado en una atenta producción, un alto presupuesto y la solvencia actoral de Michael Keaton. La cosa es más o menos así: Anna y Jonathan Rivers son un matrimonio feliz hasta que ella desaparece y al cabo reaparece muerta tras un aparente accidente. Poco después el viudo se engancha en la captación de señales que la mina le manda desde el otro mundo exhortándolo a que vaya de acá para allá y arriesgue su propia vida en el salvamento de desconocidos. Y el tipo va. Finalmente unos fantasmas horrendos toman venganza contra él por hacer caso a su esposa muerta e interferir sus planes perversos.
Es difícil no asociar con Ghost (La sombra del amor, 1990). En ambos filmes, variaciones de unos viejos temas: el finado que no puede irse del todo, el alma en pena que clama justicia, el espíritu que no ceja en sus afanes de comunicar. Nada de muertos vivos que regresan como zombis de cuerpos mutilados o podridos sino típicos fantasmas que tienen unas tareas pendientes y regresan para hacerlas. En Ghost, Sam Wheat fue asesinado y persigue a su joven viuda, Molly, con prevenciones, advertencias y tardías declaraciones de amor. Como buen muerto, Sam carece de medios para los trabajos de la comunicación y debe recurrir a la anatomía de Oda Mae Brown, una medium entre las ánimas y sus deudos. Finalmente unos fantasmas horrendos hacen justicia con el criminal quien, para colmo, andaba cual lobo en celo detrás de Molly.
Sam, triunfante, se despide de su amada viuda y se retira en paz, bañado en luz, a disfrutar de toda la eternidad. Jonathan, ¿triunfante?, queda despatarrado y tieso en el fondo de una barraca, toma la posta de su insufrible esposa y promete romper las paciencias de quienes siguen vivos. No aprendió nada.
En Ghost el muerto deviene muerto definitivo y la sobreviviente sobrevive libre del acoso del mal: triunfo del amor y premio eterno. En White Noise la muerta sigue muertísima, el sobreviviente muere en pos de una justicia estéril y termina pidiendo perdón, desde el más allá y vía radio de FM, a su hijo huérfano de madre... y padre: culpa, disculpa y derrota en toda la línea.
Pero más allá de estos finales, otra diferencia. Anna no precisa servirse del cuerpo de ningún medium; basta que Jonathan se provea de unos sencillos equipos informáticos para que ella se le aparezca en pantallas y parlantes con sus "my love" y sus "go now!". No sólo ella: también otros espíritus fallecidos o por fallecer. Eso sí, con pésima calidad de imagen y sonido porque no es fácil producir buenos audiovisuales una vez que se ha muerto.
White Noise incluye separadores que semejan la imagen difusa que muestra el monitor de Jonathan y cualquier otro televisor que no capte o capte mal la señal emitida. A veces, unas figuras reverberan en sus equipos y Jonathan las graba, colecciona y reproduce en VHS. Esos registros respetan encuadres típicos del discurso audiovisual: el espíritu de Anna en plano pecho, los fantasmas malos en plano conjunto, unas letras de molde en plano detalle. Incluso coinciden con las que veremos en pantalla: la mujer que suplica por su bebé desde el interior del auto accidentado, el fragmento de cartel que indica el sitio del último salvataje, aparecen en los planos del filme tal como los habíamos visto -también en el filme, por supuesto- en el monitor de Jonathan, junto con Jonathan.
No pude dejar de recordar The Ring (La llamada, 2002) en la cual Samara Morgan, una niña asesinada por su madre demente, distribuye en VHS un fatal film de su supuesta producción independiente. El curioso video es de un cabal interés poético y llama la atención esa artística y esas técnicas pergeñadas por una niña, medio loca, muerta y abandonada en el fondo de un pozo: muchos cineastas no le llegan a los talones, adultos, medio sanos, vivos y rodeados de costoso equipamiento.
Por si esto fuera poco, al día siguiente veo The Mothman Prophecies (Mensajero de la oscuridad, 2002) en la cual el viudo John Klein recibe y graba llamados de su querida esposa fallecida y de un tal "hombre polilla", un fantasma que la tiene clara respecto de lo que va a pasar y se comunica por teléfono con decenas de mortales sin responsabilidad alguna por la facturación del servicio.
Parece que aún hace década y media, los espíritus vagaban sin ton ni son hasta encarnar transitoriamente en un cuerpo que les permitiera interactuar con el mundo de los vivos: un medium. En estos tiempos, ya no: las ánimas se las arreglan para comunicarse a través de los medios técnicos que utilizamos a diario.
¿Resulta que los fantasmas nos dicen lo que dicen en lenguajes audiovisuales? ¿Hay en el más allá cámaras, micrófonos e islas de edición? ¿Hay tecnología para emitir señales por aire, cable o satélite? ¿Con qué cuerpos podrían operar los muertos tales dispositivos mediáticos?
Tal vez un segmento de la discursividad mediatizada se haya naturalizado a tal punto que ya integra cierto verosímil junto a mitos de larga data: el del muerto que regresa, el del espíritu que reclama, el de la lluvia que va a caer.