About films

En materia de cinematografía hay dos cosas que en general me resultan difíciles de soportar: el cine argentino y el cortometraje. Con sus honorables excepciones, claro, porque hay interesantes films argentinos y excelentes cortos. Pero, como se sabe, hay también mucho cortometraje argentino, cruce fatídico en el cual se potencia lo peor de ese estilo regional y lo peor de ese formato fílmico. Por si fuera poco, hay la sección nocturna de una señal de cable que tiende a esa encrucijada exasperante bajo el llano y explícito título de Cortos I-Sat.
El cine argentino arrastra desde siempre un problema grave: todo lo que en él se dice, se dice mal. No hay palabra que no suene fuera de lugar, extemporánea, salida de caja, impertinente, gratuita y ajena. Alrededor de ese obstáculo, sus films suelen oscilar de extremo a extremo: ponen en boca de sus personajes altas reflexiones de corte abstracto- filosófico o recurren a una caricatura de lenguaje arrabalero plagado de puteadas y poco más. Con sus honorables excepciones, ya he dicho.
Las escuelas de cine, que a juzgar por sus productos de fin de curso resultan bastante malas, parecen estar intentando un camino distinto. Es aún peor. Seguramente alentada por esa definición aberrante según la cual hacer cine sería contar una historia en imágenes, la tendencia consiste en expulsar toda palabra del lenguaje fílmico. Expulsar, que no es lo mismo que eludir o que evitar, implica arrancar la palabra de donde siempre estuvo, de donde es inconcebible que no esté.
Así, el cine argentino -pero muy en especial el corto argentino- nos instala en un mundo imposible. No es el mundo del sordo porque el sordo habla y ve mover los labios de quien habla; tampoco el del sordomudo porque el sordomudo satura la vista con su habla gestual. Es más bien un mundo expoliado del lenguaje verbal aunque pleno del resto de sonidos. Sólo en el seno de este inhumano país de fantasía puede comprenderse que una pareja o dos amigos se reúnan en un bar al sólo efecto de agitar sus cucharitas dentro de sus pocillos de café. Lo peor es que nos invitan a compartir ese tilín- tilín- tilín que parece ser todo lo que el film tiene para decir.
Sin embargo, si uno mira de vez en cuando Cortos I-Sat termina descubriendo, cada tanto, una perla. Normalmente se trata de realizaciones simples y baratas que ponen en movimiento lo que al resto le falta: algún recurso y algún talento para narrar, para decir, para dar a ver y a oir. Es el caso del atractivo e inteligente About freedom de Guillermo Gravino, exhibido en la madrugada de ayer. Y si bien en cine suele ser problemática tal atribución individual al director, en este caso es de una indiscutible justicia porque Gravino resolvió por sí mismo todos los rubros que precisó resolver.
Un turista de origen inglés visita un balneario bonaerense, Quequén, y a media mañana se dirige hacia la playa con una cámara de mano. El turista (Gravino) no para un minuto de hablar. Horror para los catedráticos del "contar visual": un único protagonista al que no le vemos más que, un par de veces, los pies; una voz que es pura palabra desde el principio al fin. Siempre en off, dice el mismo tipo de tontería que cualquiera diría para sí si estuviera solo a orillas del mar, en una playa poco concurrida en la cual nadie comparte su idioma. Protesta por la presencia de perros, observa a los distintos bañistas, fija su atención en una joven, lamenta que la joven tenga un perro, etc. Luego les pone nombres a sus vecinos de arena y les inventa historias verosímiles: inventa una molestia de Irma por algún viejo asunto de familia -incluso simula la voz de una Irma que masculla contra su hermana mientras sumerge las pantorrillas en el agua-, bautiza como Jorge a un presunto bancario que disfruta del mar con su novia y denomina Ricardo a un humilde surfer que sortea olitas enfundado en neoprene.
El tipo de registro exclusivamente documental, los bordes ennegrecidos que enmarcan los planos, el sonido de fondo de una aparente cámara ruidosa -el trabajo está realizado en MiniDV-, el frecuente y desprolijo uso del zoom siempre en función narrativa y la constante voz off que comenta e interpreta todo lo que vemos producen un efecto de inmersión en ese punto de esa playa: olvidamos que estamos frente a un artefacto montado. ¿Acaso no es ése uno de los objetivos de cualquier ficción bien narrada? ¿Y no es también ese olvido -"that willing suspension of disbelief" según dijera Samuel Coleridge- un fragmento de nuestra pequeña libertad?
La chica del perro de la cual el inglés invisible se ha enamorado pero no se ha atrevido a acercársele, finalmente decide abandonar la playa. Siempre bajo el ojo atento de la cámara, camina lentamente por la arena hacia un chalet blanco de dos plantas y techos azules que miran al mar. El narrador resuelve inventarse para él mismo una historia feliz: la hace su joven esposa, la hace adelantársele a preparar un almuerzo en pareja y a refrescar la habitación en la que dormirán la siesta. Pero la chica se sale del guión recién pergeñado y antes de alcanzar la casa, recoge una bicicleta y se dispone a partir. El narrador decide entonces defender su happy end, la película vuelve unos cuantos segundos atrás, la voz off repite el relato del chalet compartido, el almuerzo y la siesta… Corta a negro y el film culmina antes de que la bella esposa pueda montar el rodado y estropear su final.
"Lástima que esto no pueda hacerse en la vida real -dice el narrador sobre el cierre-, ¿o sí?". En parte no, en parte sí, así de complejas son estas cuestiones acerca de la libertad que About freedom aborda con sencillez, belleza, talento y eficacia. Pero lo que con certeza queda demostrado es que en la vida real y con más criterio que dinero puede hacerse un corto muy atractivo, lleno de palabra, fresco y soleado, sin amenaza de calladas lluvias.