Cucarachas

Anoche esperaba mi cena en una mesa callejera y, a escasos centímetros, una nutrida colonia de grandes cucarachas que eventualmente caían sobre mí me obligó a mudarme unos metros hacia la calzada. También me sugirió el guión de un cortometraje basado en una historia real, sin vanas pretensiones artísticas y de presupuesto minimalista.

Escena 1. Exterior. Noche.
Abre plano sobre una vieja pared de ladrillos sobre la cual corretean decenas de cucarachas bajo una luz blanca. De fondo suenan intermitentes motores de automóviles y voces de transeúntes. Es el único plano de toda la película porque se trata de un cortometraje muy independiente y muy experimental.

GUIONISTA: (Over) Hace años escribí un guión que narra la historia de un deterioro. Una única locación, cuatro personajes y unos efectos del encierro, la duración y el abandono que entre otras cosas se figuran con la proliferación de cucarachas. En varios momentos los protagonistas hablan de cucarachas, pegan pisotones y manotazos y discuten estrategias contra ellas. La película reclamaba cucarachas. No dinosaurios como Jurassic Park o Godzilla, ni un gorila gigante como King Kong, ni una ballena blanca como Moby Dick, ni siquiera un cerdo como Babe o un perro como Lassie: tal como le señalé al primer director, apenas una o dos anónimas cucarachas.

GUIONISTA: (Off) Acá, por libro, tiene que ir un plano detalle de una cucaracha.
DIRECTOR 1: (Off) No sé, no sé... Yo no quisiera mostrar insectos.
GUIONISTA: (Off) A ver: hablan de cucarachas, discuten sobre cucarachas, aplastan cucarachas, uno de ellos está como loco con las cucarachas... ¡se debería ver al menos una cucaracha!, ¡es cine!
DIRECTOR 1: (Off) Y además, ¿cómo hacés para filmar a una cucaracha?
GUIONISTA: (Off) La ponés ahí arriba y encendés la cámara. Es un plano rápido. No necesitás que estudie el guión ni que ensaye: la filmás y listo. ¿Cuál es el problema?
DIRECTOR 1: (Off) No sé, no sé... A mí me gusta más que no se vean.

GUIONISTA: (Over) La película se terminó sin cucarachas. Y sin otras cosas tales como el respeto a la historia original. Yo, por ejemplo, nunca comprendí el tema ni el desenlace. Un par de años después surgió la posibilidad de hacer una remake que siguiera el libro al pie de la letra. Lo dirigió el impulsor y productor del anterior proyecto, también disconforme con los resultados de la primera versión. Por las dudas, volví con mi alerta autoral.

GUIONISTA: (Off) Pero esta vez precisamos cucarachas, dos o tres cucarachas nomás pero no puede ser que en toda la película no se vea una sola cucaracha.
DIRECTOR 2: (Off) ¡Y claro!, ¡cómo no va a haber cucarachas! Es central, no se puede contar esta historia sin cucarachas, ¡por supuesto que va a haber cucarachas!

GUIONISTA: (Over) Debo confesar que la segunda versión es mucho más fiel al libro por más que razones presupuestarias hayan suprimido un par de escenas. Y modificado otro par. Incluso hay que decir que el tono se respeta y el final se entiende. Pero...

GUIONISTA: (Off) Acá ¿no iba el plano de una cucaracha sobre la mesada?
DIRECTOR 2: (Off) ¡Pucha!, ¡tenés razón!, ¡se nos pasó! (A un tercero) ¡Che!, ¿escuchaste?, ¡cómo se nos pasó el plano de la cucaracha!
GUIONISTA: (Off) Y ahí, cuando se escucha el pisotón, ¿por qué no se ve el zapato ni lo que pisa?
DIRECTOR 2: (Off) Ah, falta un plano detalle. En algún momento lo tendríamos que rodar y lo insertamos ahí.
GUIONISTA: (Off) ¿Y no era más fácil rodarlo en locación y dentro del plan general? ¡Eran dos minutos nomás!
DIRECTOR 2: (Off) Mirá: no me vas a creer pero ¿sabés lo que es conseguir una cucaracha? ¡En invierno no se consiguen cucarachas!

FIN

Es un guión breve, sencillo y económico, factible de rodar y editar tal como está escrito. Yo consigo todas las cucarachas, un farolito para iluminar la pared e incluso puedo hacer las tres voces. También lo puedo dirigir. No hay arte ni vestuario porque las cucarachas siempre van en pelotas. No hay problemas de sonido porque las cucarachas no hablan. No hay conflicto con el sindicato de actores porque las cucarachas no actúan. No hay riesgo de denuncia por parte de los protectores de animales porque no las pisamos ni depredamos su hábitat. Y no hay nada que negociar con el nefasto Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales porque no es un proyecto de interés nacional, ni de interés especial, ni de interés simple. Ni siquiera es un proyecto de interés.
Productores desinteresados, por favor, ponerse en contacto urgente porque las cucarachas buscan las hendijas poco antes de la lluvia.