Lo que menos importa es mi razón

Hace unos días Vitore escribió un interesante post de esos que convocan pensamientos. Si bien el texto de Vitore apunta a la producción de posts me quedé en la dicotomía inspiración - obligación que aparece casi siempre que se habla de creación artística y en una frase de Picasso citada por 1+ (¿me habré inspirado en ellos o curré la idea nomás?).
Un vistazo general indica una doble lectura, ya que “inspirar” es tanto hacer nacer algo a partir de otro algo, una actividad voluntaria, como lo que surge espontáneamente, aparentemente de la nada, sin intervención del sujeto.
La oposición arte-exigencia, arte-trabajo, es tan amplia, supone en primer lugar que arte es aquello que se produce a partir de una inspiración en su segunda acepción, por lo tanto no se tendría ningún control en su creación.
Se le atribuye a Picasso la frase "pintor es el que pinta lo que vende y artista el que vende lo que pinta", una frase que da para varias lecturas. La primera y más obvia, que el sentido (no) mercantilista es lo que construye la obra como artística. Y ese sentido mercantilista a la hora de producir la obra sólo puede conocerla el artista, usar como parámetros de la subjetividad del creador el destino e incluso el origen de esa obra basados en su venta es casi imposible. El propio Picasso pasó gran parte de su vida, cuando aún su fama no lo hiciera millonario, comprometiéndose a cumplir con la entrega de pinturas (el mismo Guernica lo pintó por encargo de la República Española para la Exposición Universal de París) y ésto no lo convirtió en un "pintor" sino en un artista, demostrando que no sólo lo es quien produce por inspiración cuando ésta llega sino aquel que tiene el talento necesario para crear una obra de arte "inspirado" por su responsabilidad laboral en aquello de lo que eligió trabajar, o sea, de artista. Nadie se atrevería a decir que Miguel Ángel no fue un artista aunque vendió su Juicio Final para la Capilla Sixtina mucho antes de crearla, ni de ninguno de tantos pintores que se ganaban la vida pintando retratos por encargo que hoy cuelgan de los más famosos Museos del mundo. ¿Estaban inspirados a la hora de sentarse frente a quien retratarían?. ¿O su talento superaba ampliamente la necesidad de algo más que el saber que crearían?.
Cuando se habla de músicos o escritores no parece haber demasiada diferencia.
En otra lectura, pero complementaria, cuando autores como Rulfo llegaron a una obra famosa ya habían escrito gran cantidad de textos, por lo tanto un Pedro Páramo es la medida de su fama como artista, no de su arte. Y no es la fama lo que hace que lo que alguien produzca sea obra de arte.
¿Es una obra de arte antes de su reconocimiento como tal? Si lo es, independientemente de su calidad, basados en la intención artística, y ésta es imposible de determinar más allá de la obra producida, es complicado. ¿Cuando un escritor produce un texto literario con una consigna que va más allá de la inspiración deja de ser arte? ¿Cuándo lo hace llevado por su inspiración y queda guardado en un cajón lo es?.
Se supone que el artista siente una pulsión que lo lleva a la necesidad de expresar, y esa pulsión más que algo constitutivo de su ser parecería ser considerada una respuesta a momentos cuasi místicos de inspiración. El talento, el trabajo, la responsabilidad, parecen quedar afuera de la ecuación cuando se trata de arte. Sin embargo no conozco un contrato editorial que se base en "cuando lleguen las musas".
Y es esa pulsión lo que provoca algo a lo que también se refiere Vitore: la insatisfacción. La culminación de una obra puede ser orgásmica, pero pronto se vuelve a necesitar crear, está en la naturaleza del artista.
Cuando se dice que un jugador de fútbol es un artista, se habla de su talento, de su "arte", cuando se dice que un médico practica "artísticamente" su profesión, se habla de su dedicación, y aunque obviamente no se trata "arte" por definición, el uso que se le da al término habla del sentido que abarca: talento para producir una obra de calidad y dedicación. Pero el artista también debe crear belleza, y la belleza no parece que pudiera ser producida por encargo. ¿O sí? La Historia del Arte me dice que sí.
La exigencia del "deber crear" con un mínimo de calidad exigida (y autoexigida) sin duda es estresante, mucho más agradable sería poder dejarse llevar por momentos de inspiración que no dependieran de plazos, exposiciones, trabas internas o externas pero en ese caso habría que distinguir entre quienes “artistan” (Cinzcéu dixit) ocasionalmente y quienes lo hacen profesionalmente. Muchos conocemos la sensación de tener que escribir algo y estar horas frente a una hoja en blanco sin que nada surja, es como acostarse pensando que tenemos que dormirnos rápido porque en pocas horas debemos levantarnos, simplemente no se puede. O sí, como dice Alejandra, “es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos… con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mágicamente”
No lo sé, quizás sea artista aquel que puede crear aún bajo presión, o quien siente esa pulsión que sólo podemos ver en su obra. Sólo sé que disiento con esa socialmente extendida opinión que opone la responsabilidad a la creación artística y que aunque jamás sepa si está creada por inspiración, mi obra de arte preferida siempre será la que anuncia la lluvia.