Crazy

Crazy tiene cuatro años y medio. Cuando me la regalaron tenía 25 días, venía de un criadero donde no era más que un producto en oferta disponible a la primera demanda, sin que importase si era el momento de alejarla de su madre.
Cuando la vi le encontré sentido a aquello de "pequeño, peludo y suave", era una bola renegrida que temblaba su miedo. La apoyé sobre mi pecho y trepó a mi hombro, mimetizándose con mi pelo hasta que no pude definir donde terminaba ella y empezaba yo. Me mordió la oreja y en ese momento supe que me había convertido en su humana.
Horas después debatíamos con mi hijo cómo la llamaríamos, yo le explicaba que no existía poder en el mundo capaz de convencerme de usar alguno de los miles de nombres de sus juegos de video, mientras él me respondía que mucho menos le pondríamos el de un escritor loco, hombre y encima "de hace mil años" (sí, acepto que haber propuesto Apollinaire o Eliot fue desubicado, pero Tzara no estaba tan mal).
Mientras, ella olfateaba la casa, hasta toparse con el potus. Lo miró desconfiada, retrocedió, avanzó, y escuchamos por primera vez su voz, un agudo ladrido desafiante a ese potus que se daba el lujo de colgar displicente frente a sus ojos. Mi hijo me miró y dijo "está crazy", ella se dio vuelta y corrió alegre hacia él. Entendimos que estaba decidiendo su nombre y así fue.
Ya había cumplido un año cuando mi mamá me trajo su canario para que lo cuide unos días mientras viajaba. Mi torpeza al tratar con pájaros enjaulados hizo que se me escapase la primera vez que intenté alimentarlo. Un canario enjaulado no sabe volar, cayó al suelo y comenzó a aletear desesperado chocándose contra las paredes, mientras yo intentaba inútilmente agarrarlo. Crazy apareció de repente y observé horrorizada como el pequeño pájaro desaparecía dentro de su enorme boca. En pocos segundos pasé de la sorpresa al dolor, la bronca, y al cómo le explicaría a mi madre. Crazy se acercó, abrió el hocico y depositó al canario paralizado de espanto, pero vivo y sano, a mis pies.
Fuimos creciendo juntas en completa paz hasta que hace unos meses un amigo me dio una gatita no más grande que mi mano, alguien la había abandonado al pie de un árbol, donde sin duda no sobreviviría más de unas horas. La dejé en el suelo, desde donde Crazy observaba sin tomarse el trabajo de levantarse. La gatita se acercó a ella (provocando un instante de parálisis en todos los presentes) y se prendió de su teta. Crazy la dejó, la limpió, y la adoptó, aunque no tuviese leche.
Janis (su maullido me recordó tanto el Cry de Joplin que el nombre fue inevitable) creció, se cuelga de las orejas de Crazy, la acecha, la ataca, siente especial devoción por morderle la cola, ella la deja hasta que se pone demasiado pesada y agarrándola suavemente del cuello la revolea un par de metros. Janis cae, se sacude y vuelve al ataque. Yo sólo las observo, sintiendo que tengo mucha suerte de formar parte de sus vidas.
Cuando llegó a sus primeros celos las cosas se complicaron. "Hay que buscar un ovejero para conservar la raza" era la consigna. Está bien, me dije, quienes me la regalaron querían un cachorro y a mí no me preocupaba demasiado, aunque eso de “conservar la raza” me sonaba de algún lado. Crazy me miraba como intentando explicarme que su raza no iba a extinguirse si la dejaban decidir a ella.
Una y otra vez trajeron hermosos perros de exposición, una y otra vez ella los mandó a freir Doguis. Nunca antes la había escuchado gruñir, ni visto su cuerpo tensarse para el ataque, liberando dos o tres dentelladas peligrosamente cerca del cuerpo de esos perros, con los cuales dejó muy clara su posición al respecto.
“Tenés que atarla” me dijo un día el dueño de uno de esos perros. Lo miré demostrándole que no era una broma inteligente y se apresuró a explicarme: “cuando los rechazan es porque tienen miedo, tenés que atarla, ponerle un bozal y dejar que actúe el macho”. Reconozco que no fue cortés de mi parte responderle que le diera ese consejo al novio de su hija, pero algunas cosas me superan.

"No le gustan los perros", decían algunos. "Debe ser machorra" concluían. "Será gay" dijo mi hijo encogiéndose de hombros.
Hace unos días, en una operación con táctica de guerrilla, logró llegar a la frontera sin vigilancia, y escapó hacia donde estaba el flaco de la esquina.
Patricio, el flaco de la esquina, solitario, de ojos tristes y un poco gruñón, mezcla rara de razas indefinidas, con algo de Collie y lobo estepario, la estaba esperando.
Ahora duerme tranquila aquí, a mi lado, y yo sólo espero que sus locos bajitos nazcan antes de la lluvia.