Impossible is nothing

A días del inicio de la Copa Mundial de Fútbol 2006, la publicidad alusiva se torna asfixiante. Uno enciende el televisor y si al cabo de unos segundos no ve ni oye nada relativo al mundial teme haber atravesado el espacio-tiempo e ido a parar a la época de las cavernas o al futurista año 15000.

Entre los diversos -algunos muy buenos- spots comerciales específicos de la hora, el de Adidas apunta al corazón infantil que todos conservamos y a la fantasía lúdica de armar una selección no sólo inviable sino atemporal.

El slogan de Adidas desde hace años, "impossible is nothing", no miente: lo imposible siempre es soñable y como ya ha dicho algún otro, la vida (también) es sueño. Con unos días de retraso, entonces, hago pública mi lista de 23 futbolistas para esta Copa del Mundo o para cualquier otra y añado algunas razones que, se comprenderá, no pueden ser del orden de lo razonable.

1- Ubaldo Fillol ('74, '78, '82): Porque es uno de los mejores arqueros de la historia, un atajador de reflejos supranormales. Además, lo seguí domingo a domingo durante alguna época de mi adolescencia.

2- Franco Baresi ('86, '90, 94): Porque es un líbero de andar cansino y nervios de acero que siempre parece no llegar y siempre llega primero. Además, con una mirada indiferente y un aire de distracción, está atento a todo.

3- Paul Breitner ('74, '78, '82): Porque es un lateral de medias bajas, pinta de artesano -o bajista de rock- y muy buen pie. Además, pateó un penal en una final del mundo con la tranquilidad de quien juega con su sobrino en el fondo de su casa.

4- Cafú ('94, '98, '02, '06): Porque va por su cuarta copa y su tercer título en una selección de laterales brillantes; fuerza, velocidad, elegancia y sorpresa para pasar al ataque. Además, no parece saber -ni importarle- qué edad tiene entre los 18 y los 42.

5- Franz Beckenbauer ('66, '70, 74): Porque pasó de volante con marca y llegada a zaguero, caudillo y estratega general. Además, yo tenía su elegante caricatura en una figurita del año '67.

6- Lothar Matthäus ('86, '90, '94, '98, '02): Porque es el único jugador de campo que jugó cinco copas; comenzó como juvenil volante ofensivo y terminó como maduro último hombre. Además, es un placer verlo administrar el juego y la pelota.

7- Michel Platini ('78, '82, '86): Porque es armador de fútbol y director de orquesta y tiene una bellísma pegada. Además, parece un poco ajeno a esos graves y pretenciosos dramatismos futboleros.

8- Carlos Valderrama ('90, '94): Porque es otro armador de lujo, cabeza fría y toque fino que no se aloca ni desespera. Además, puso -dicen- una fábrica de aceite y se mudó frente al Mar Caribe: otro que de dramatismo no sabe ni lo que es.

9- Johann Cruyff ('74): Porque es uno de los más grandes jugadores de toda la cancha, organizador, estratega y definidor. Además, fue el eje de un equipo nunca campeón y por siempre en la memoria.

10- Pelé ('58, '62, '66, '70): Porque es el más grande jugador de la historia y sin él no habría fútbol. Además, nada más.

11- Diego Maradona ('82, '86, '90, '94): Porque es el estratega del partido cerrado y el mago de la pelota imposible. Además, mejor nada más.

12- René Higuita ('90): Porque es un jugador integral que el destino puso debajo del arco. Además, es un payaso divertido, un tipo relajado cuando todos exigen gravedad y seriedad.

13- Roberto Perfumo ('66, '74): Porque es un zaguero de pierna fuerte y cabeza alzada que sale del fondo jugando al fútbol. Además, también tenía su caricatura en las figuritas del '67, ídolo infantil y modelo técnico en mi adolescencia futbolera.

14- Antonio Cabrini ('78, '82, '86): Porque es un lateral efectivo y flexible, marcador implacable y jugador de pelota. Además, no soy de los que no llevan suplente para un puesto -que los hay, los hay- y después se agarran la cabeza.

15- Carlos Alberto ('70): Porque es un lateral de ida y vuelta con buen juego, toque y llegada. Además, convirtió el mejor gol de la historia de los mundiales.

16- José Nasazzi ('30): Porque es el zaguero y capitán irreemplazable de una selección que ganó cuatro sudamericanos, dos oros olímpicos y una copa mundial. Además, casi nadie vivo lo ha visto jugar y merece unos minutos de fama contemporánea.

17- Garrincha ('58, '62, '66): Porque es un wing de piernas torcidas que va por afuera y por adentro, desordena, asiste y golea. Además, no puede faltar en un equipo relajado y atrevido.

18- Wolfgang Overath ('66, '70, 74): Porque es un volante de ida y vuelta con buen juego, velocidad, pelota al pie y cambio de ritmo. Además, un poco de orden táctico para compensar otras locuras.

19- Ronaldo ('94, '98, '02, '06): Porque es el goleador imprevisible e implacable que también arrastra marcas, juega y asiste. Además, la injusta crítica del '98 amerita darle renovadas oportunidades.

20- Roger Milla ('82, '90, '94): Porque es el fenómeno mágico que da vuelta un partido a puro fútbol en una baldosa o con su tranco elegante y largo. Además, quiero ponerlo unos minutos y disfrutarlo de nuevo.

21- Jairzinho ('66, '70, '74): Porque es el delantero que va por la raya, arma a treinta metros del arco o define dentro del área penal. Además, fue el gran socio en aquella copa inolvidable.

22- Lev Yashin ('58, '62, '66): Porque es el arquero mítico que genera la idea de que no lo van a doblar. Además, también atesoraba su figurita íntegramente vestida de negro durante aquella ignorada -por mí- guerra fría.

23- Obdulio Varela ('50, '54): Porque es el centrojás que pone fútbol, orden y dignidad cuando once adversarios y doscientos mil hinchas le dicen a los gritos que está por largarse a llover.