Crazy (get back)

Meses atrás Crazy, mi canina compañera, ignorando todas las reglas del racismo perruno, se unió a su amigo, Patricio. La naturaleza tiene sus propias leyes, y, tiempo después, el veterinario me explicaba que "a veces pasa".

"A veces pasa" no era exactamente la razón científica del no que yo esperaba, pero entendí que era la más honesta. Simplemente no sabía, "a veces pasa", y uno se queda con la esperanza frustrada.

La primera semana de noviembre Crazy entró en un nuevo período de celo. Rápidamente los dueños de ovejeros alemanes vinieron a ofrecerme el "servicio" de sus machos. Creo que no existe un término más desagradable pero significativo. Como cada vez respondí "es decisión de ella".

Llegó entonces Graciela, una vecina lejana en todo sentido, con Rocky, un hermoso animal signado por su nombre.
En cuanto lo vió Crazy se escondió detrás mío, con un pequeño gruñido, mientras él se distraía unos minutos siguiendo el felino rastro de Janis, quien lo observaba desde la terraza más ofendida que asustada.

Aprovechando el instante de distracción Crazy escapó hacia la calle, hacia la esquina, a la casa de Patricio, quien salió a tiempo para mostrar su dentadura a Rocky, que había corrido detrás de ella. Sorprendido, se detuvo, meditó la situación e intentó un avance por retaguardia, cruzando la calle, pero Patricio tenía cubiertos todos los frentes mientras Crazy, detrás de él, acompañaba con todo su cuerpo erizado, gruñendo. Escuché el grito un tanto histérico con el que Graciela intentó evitar una pelea y desperté de la fascinación que me había producido la escena para pedirles a ambos, Crazy y Patricio, que se calmaran.

Quizás por verse en desventaja, quizás por comprender que estaba de más, Rocky marcó orgullosamente territorio en la vereda de enfrente y se alejó.

"No debe estar todavía en buen momento" me dijo Graciela. "Sí, está, pero no quiere otro perro" respondí decidiendo no permitir que nadie más viniese con un macho a provocarle un momento tan desagradable. "Es raro que rechace a un perro joven de su misma raza" continuó, sin resignarse.

Lo que menos le preocupaba a Crazy era la juventud y raza, eso es cosa de humanos. Ella eligió a su amigo, y él a ella. Dicen que no existe algo así como amistad entre animales, no lo sé. Sé que entre ambos, hace años, hay confianza, cariño, complicidad, entendimiento. No sé cómo lo llamarán.

"A veces pasa" significa que a veces no pasa.

El 6 de enero el calor era un poco más benigno que en días anteriores, y aproveché para hacer un lugar para que Crazy tuviera un parto tranquilo, conciente de la proximidad de ese momento. Desde chiquita se acostumbró a dormir debajo de mi cama, es su lugar, su seguridad, pero no el mejor para parir. Eran las once de la noche cuando la escuché gemir. Intentó quedarse en el lugar que le había preparado, pero su instinto fue mayor y corrió a la protección, debajo de mi cama. Allí estaba cuando la bolsa se rompió, indicando el principio del parto, creando un pequeño lago.
Salió asustada, mirándome cuando le dije en un tono más sobresaltado del que debería "uy, ya empezó". Nerviosa empezó a correr de un lado a otro de la casa, mientras yo intentaba tranquilizarla. Empujó la puerta de una habitación semivacía en el fondo, que nunca usamos más que como depósito, y se acostó allí.

Luego comprendí, el pacto entre ambas cuando acordamos que durmiese bajo mi cama era que jamás ensuciaría, pacto que ella respeta religiosamente. Acababa de dejar un lago, sabía que estaba mal, que eso no debía pasar, pero no pudo evitarlo. ¿Cómo explicarle que estaba bien?.

Llegué junto a ella cuando acababa de nacer su primer hijo. Lo limpiaba y me miraba con angustia. Me acerqué y descubrí que no respiraba, lo tomé, intenté que reaccionase, pero fue inútil. Comprendió que yo no estaba enojada y se tranquilizó, increíblemente en uno de los momentos más trascendentes de su vida se preocupaba por mí. Me sentí estúpidamente angustiada, por ella, por su hijo, por mí.
Entonces nació el segundo. Mientras mordisqueba su cordón el recién nacido se movía inquieto, como intentando comprender qué era lo que estaba pasando. Aproveché para sacar de allí al pequeño que no había logrado sobrevivir.

A lo largo de las cinco horas siguientes nacieron siete cachorros, hermosos, vitales, frágiles.

No era la primera vez que veía el nacimiento de cachorritos, pero cada vez me maravillé del mismo modo. Hay tanta sabiduría que nos supera. Entre uno y otro la naturaleza da el tiempo necesario para limpiar, acomodar y tranquilizar al recién nacido, como si la madre pudiese controlar cada nacimiento. Ellas, las irracionales, parecen tener más poder que las hembras humanas sobre la vida.

Crazy me miraba, agotada pero feliz, mientras yo tomaba a cada uno y le daba la bienvenida, agradeciendo la confianza con la que me permitía alzar a sus hijos, una confianza que debe superar todo su instinto.

Hoy tienen 25 días, los mismos que Crazy tenía cuando la conocí. Los veo tan unidos a su mamá, entre ellos, necesitándose tanto aún, que más me indigna pensar en la poca conciencia de quien vendió a Crazy. Los vamos conociendo, y nombrando, aunque sabemos que no se quedará con nosotros más de uno y aunque la idea de alejarnos de ellos nos resulta extraña, en sólo 25 días se apropiaron de nuestras vidas.
Osa Mayor, siempre investigando debajo de los muebles, Osa Menor practicando todos los tonos de ladrido, Buda siempre durmiendo y protestando cuando la despiertan, Lua con su media luna enmarcando el cuello, inquieta, y reflexiva, Dorada y su manía de trepar a todo, Tuca, tal igual a su mamá, siempre detrás de ella, y Moro, bonachón, tranquilo, con algo de Collie y lobo estepario, como su papá. Todos tan humaneros, tan distintos y tan parecidos, aprendiendo cada día a ser perros, alucinando con todo, cariñosos y traviesos, regalándonos cada minuto una sonrisa nueva.
Siempre es una maravilla la vida que se enfrenta a la tormenta.