No tendrás otro film delante de mí

Fiel a mis hábitos, el último viernes no tuve ganas de cocinar y me dirigí a una fonda rotosa a cenar un matambre a la pizza con fritas que es una (la única) especialidad de la casa. Esperaba que en el televisor que allí cuelga se exhibiera un partido por la Copa Toyota Libertadores (Atlético Regional Chimborazo vs. Deportivo Universitario Canicas o algo así) o una inaudible secuencia de videoclips de MTV Latino. Pero no, acababa de empezar El Padrino, primera parte, mal subtitulada pero al menos no doblada (lo cual hubiera sido inútil pues no se oía casi nada) por la insufrible señal TNT.
Debo confesar que El Padrino es quizás la única película que siempre veo. Si hago zapping y la descubro, la miro hasta el final, la haya empalmado en la tarantela que ameniza la fiesta de bodas de Connie Corleone o en el diálogo en que Sally Tessio juega su última resignada carta ante Tom Hagen. Si la encuentro, la veo: no puedo evitarlo.
El Padrino es la obra cumbre de la historia del cine: lo anterior y lo posterior podrá incluso ser excelente pero jamás logrará siquiera empardarla. Es la película de un gran guionista y un gran director que tuvieron su momento de iluminación hace treinta y cuatro años y no pudieron sostener un nivel semejante. Francis Ford Coppola volvió a fulgurar siete años más tarde con su Apocalypse now y se retiró, no del cine de calidad sino del incómodo sitial en que El Padrino lo puso para siempre.
El Padrino no es perfecta: hay un fragmento de escena de unos tres o cuatro segundos que, por suerte, demuestra que la más grande obra siempre exhibe un fallido, incluso un horror. No diré cuál es por respeto a ese monumento fílmico. Jodido como soy, cada vez que la veo me prometo descubrir algo más que sea perfectible (ayer me han referido alguna inconsistencia que yo no detecté) pero vengo fracasando una y otra vez.
Todos los rubros técnicos están al servicio de ese efecto de perfección: guión, diálogos, actuación, encuadre, luz, musicalización, arte, vestuario, montaje, etcétera.
Y por si fuera poco, una escena que está entre las mayores del cine universal: la última charla entre Vito y Michael en el jardín de los Corleone. El ida y vuelta del diálogo entre los negocios y la intimidad, entre lo trascendente y lo trivial, los niveles de ocupación y preocupación del uno y del otro, las actuaciones sin fisuras de Brando y Pacino, la puesta de cámara y el montaje final, el vino y la referencia al vino, la remisión al pequeño Tony que ya lee historietas, los comentarios sobre el pasado, el presente y el futuro, el balance paterno y la contención filial.
Todo, todo, puesto al servicio de una colosal escena que singulariza para siempre la herencia, la historia, la ternura, la paternidad, la ley y los relevos del poder. Charla de padre a hijo que deviene charla de hijo a padre, de padre a padre, de hijo a hijo y de hombre a hombre. No hay palabra, gesto, luz, sonido, plano o secuencia del montaje que desentone: es la única forma fílmica de decir la sucesión y trescientas cosas más.
Y el resto, brillante. Cátedra de cine (y de mucho más) para tanto experto en todo que dicta clases en escuelas de nada. Para ellos, una propuesta que no podrán rehusar: vuelvan a ver El Padrino, gócenla, súfranla, analícenla, estúdienla, incluso cópienla pero cállense la boca.
Porque ya bastante nos llueve encima y no saben cuánto más nos va a llover.