Alicia en el país

Cada tanto Alicia viene a visitarme, prepara unos mates y me habla de amores y política. Siempre la escucho en silencio, sé que sólo necesita decir algo.
En el 76 Alicia era adolescente, delegada de su escuela. Había militado en la Juventud Socialista desde que pudo conciliar sus ideales con un partido hasta que la dictadura militar proscribió toda militancia, y aún después.
Aprendió a disimular, a dividir su vida, ocultando su militancia de padres y amigos que no la comprenderían. Se repartió entre noches de rock y porros, y tardes en el local del partido, discutiendo el periódico. Aprendió a escapar de la policía a la salida de un recital y a llevar bolitas y limón a las marchas. "Las bolitas para los caballos y el limón para protegerte de los gases" explicaba cada vez que los mencionaba.
En aquel momento la lucha era un boleto secundario.
Una tarde de septiembre de ese año una conocida le dijo, susurrando: "ayer se llevaron a Víctor, a la noche, de la casa, le encontraron algunos periódicos y libros". Alicia recordó su habitación, en la que en perfecto desorden se mezclaban discos de Spinetta y Yes con textos del partido y Artaud. Pero no llegó a tener miedo. "Se llevaron" significaba que estaba preso, que no era culpable de nada, y que lo liberarían en unos días. Aún era muy adolescente.
En aquel momento, también, conoció a Pablo. Él tocaba la guitarra sentado contra un árbol de la plaza, ella se acercó y se quedó en silencio hasta que la miró interrogante. "Hola, soy Alicia", él bajó la vista, se miró y respondió "yo no". Alicia siempre dijo que se enamoraron en ese momento. Yo siempre pensé que la memoria y la magia se confundieron, pero qué importa.
Su doble vida se complicó un poco más. Desde hacía un tiempo tenía un novio "formal", amigo de amigos y reconocido por la familia. Ahora se ríe cuando recuerda cómo se sentía atrapada por esa relación, sin saber de qué modo cortarla.
Pero el amor es más fuerte.
1978, el mundial, las Madres dando vueltas por la Plaza. Pablo y Alicia ya habían aprendido que "se llevaron" significaba el vacío, la desaparición, la pregunta aún no respondida, aunque no concebían su magnitud. En esos años habían hecho el amor en todas las formas imaginables, en el sexo, la música, la poesía, las discusiones, cada acto, cada palabra y cada silencio, cada abrazo en el que Pablo le aseguraba que estaba a salvo. No había peligro, sabían que los rodeaba una realidad entrelíneas, agujeros negros se abrían de repente en su universo, y alguien ya no estaba, como los muñequitos de Los diez indiecitos de Agatha Christie, así de real, así de irreal. Pero ellos tenían todo resuelto, sus vidas y el mundo, ese mundo que se ahogaba y los necesitaba, eran invencibles, nada podría alterar lo inalterable.
Eran las 4:15 de la madrugada cuando la despertó un sonido absurdo. Tardó unos segundos en comprender que era el teléfono. No llegó a decir "hola" cuando la voz de la madre de Pablo estalló en su conciencia. "Se lo llevaron, andate, voy a buscarlo, lo único que pudo decirnos sin que lo vean fue: llamala". Y ella la llamó.
Diez minutos después Alicia salía de su casa, con un bolsito en el que no sabía qué llevaba, unos pesos en el bolsillo, y rumbo desconocido. Cuando llegó a la esquina vio que pasaban por la opuesta, rumbo su casa. Agradeció que respetasen no ingresar en contramano, o se hubiesen encontrado frente a frente, ella y su bolso y aquel auto verde oscuro sin chapa con cuatro hombres en su interior.
Días después supo que habían llegado pateando puertas, gritando, del único modo que sabían expresarse, como si esos gritos lograsen opacar la cobardía que escondían detrás de sus armas. Sus padres les dijeron que no sabían nada de ella desde hacía días, que creían que se había escapado con el novio.
25 de junio de 1978, final entre Argentina y Holanda, el que no saltaba era un holandés. Alicia sabía que Pablo posiblemente estuviese en la comisaría 1ra, en el centro. Supo que el partido había terminado cuando escuchó el grito, un único grito de miles.
En la calle todos se preparaban para llegar al centro, con sus banderas, su argentinidad y su alegría. Frente a la puerta de lo que había sido su casa desde aquella madrugada se detuvo una camioneta en la cual empezaron a subir vecinos, ese día viajarían gratis al centro. Sin pensarlo se trepó cuando ya estaba en movimiento.
Nunca había visto tanta gente, tanta felicidad, ella sólo quería abrirse paso hasta llegar a la comisaría, sólo para detenerse frente a ella, como si pudiese atravesar las paredes, quizás verlo por algún resquicio. Sabía que era torpe, pero sólo quería estar cerca, poder creer que estaba cerca.
Unos minutos después de observar ese portón se dio cuenta que desde ahí también la veían a ella, uno de los policías de guardia había dejado de agitar su banderita para mirarla con desconfianza. Comprendió que debía irse. Se mezcló en pocos segundos entre los miles de cuerpos que avanzaban hacia no sabía dónde como una única masa. En cuanto pudo se apartó, y se quedó observándolos desde un espacio extrañamente vacío cuando a su lado se detuvo un auto del que bajaron varios muchachos, no mucho más grandes que ella. Uno la miró, le puso una mano en el hombro diciéndole: "¿qué te pasa? ¿qué es esa cara? hoy es un día para festejar". Ella lo miró sin responder. Por un instante él pareció ver algo más, darse cuenta que algo más existía, ver el horror, la impotencia, el dolor sin nombre, y se detuvo, sin dejar de mirarla. Otro de los muchachos retrocedió, lo tomó por un brazo y se lo llevó gritando entre risas: "dejala, debe ser brasilera".
Cada tanto Alicia viene a visitarme, me habla del amor que no dejaron ser, y de política. Siempre la escucho en silencio, sé que sólo necesita sentir por unos instantes que dejó de llover.