Blanco sobre negro

En el verano del '47, en un pequeño pueblo austríaco llamado Thal, nace un niño. Su padre ha sido jefe local de la policía, ha adherido al nazismo tras la anexión del '38 y ha revistado como oficial del ejército; su madre es ama de casa. El pequeño Arnold crece en el corazón de una Europa devastada e inyectada por el Plan Marshall. A los 6 años su padre lo lleva a Gratz a ver una exhibición de Johnny Weismüller, viejo campeón olímpico de natación y famosa estrella de Hollywood en la piel de Tarzán de los monos. Quizás maravillado por aquellos galardones y obsesionado por el poder y la gloria, Arnold comienza una precoz carrera deportiva y otra de admiración por el carisma de Adolf Hitler, tal vez al calor de anécdotas paternas. Desde adolescente se dedica con tenacidad al fisicoculturismo y alcanza 7 veces el título de Mr. Olympia, 3 el de Mr. Universe y 1 el de Mr. World. Hacia el '69 su multipremiada musculatura lo conduce a EE.UU. y un año después hace sus primeras armas en la meca del cine mundial. El éxito lo envalentona y confiesa a un cronista que quisiera ser un dictador para que se lo recuerde por siglos. Entretanto, manosea, abusa o amenaza con violar al menos a 15 compañeras de set a lo largo de 30 años. La industria del cine lo hace millonario; las circunstancias políticas y algunos turbios negociados lo llevan a competir por la gobernación de la poderosa California. Frente a las denuncias de acoso sexual hechas públicas en ocasión de la campaña, reconoce haberse portado mal algunas veces, alega haber sido travieso y juguetón y no haber sabido que ofendía a aquellas mujeres: "estoy profundamente arrepentido y pido disculpas", dice. Respecto de algunas opiniones juveniles afirma: "hice declaraciones obscenas y locas y terribles, pero así era yo". Arnold gana la elección y asume el cargo en 2003.

En el invierno del '53, en un hospital público de New Orleans, nace un niño. Su madre es una joven de 17 años a quien le practican una brutal cesárea sin anestesia ya que ese derecho se reserva a los blancos. Nace negro en una ciudad racista y en medio de lo que él mismo llamaría un "ritual de sangre y escalpelos". El pequeño Stanley, para todos Tookie, crece en ese ambiente crudo, hostil y miserable. A los 6 años emigra con su madre a Los Ángeles lo cual no supone un cambio relevante. Hacia el '71 y con escasos 17 años co-funda los Crips, una pandilla con el primitivo fin de autodefensa en la jungla suburbana. Por supuesto, la banda se violenta, delinque y se extiende a toda California. A principios del '79, es asesinado el otro líder de los Crips y Tookie es detenido e imputado por un cuádruple homicidio en ocasión de robo. Tookie niega toda participación en los crímenes pero 2 años después es condenado en un proceso que a pedido de la fiscalía excluye a todo negro del jurado. Se ocultan pruebas relevantes y se atiende a evidencia circunstancial y a testimonios de otros imputados por delitos graves que -según admitió mucho más tarde la Cámara de Apelaciones- pueden haber mentido a cambio de reducir sus propias condenas. Tookie es sentenciado a la pena capital y queda recluido en San Quintín a la espera de su ejecución. No es un preso modelo y tras algunos años y varias reyertas es aislado en una celda de confinamiento. Solitario y final, Tookie piensa, reflexiona y cambia. Inicia un nuevo camino, repudia su pasado violento, reniega de sus propias opciones, escribe 9 libros dirigidos a niños y adolescentes en función educativa y preventiva. Desde la prisión utiliza su mítico liderazgo para intervenir en las guerras de pandillas con una política de antiviolencia. Su experiencia, su trabajo y su prédica alcanzan repercusión mundial y es varias veces nominado para el Premio Nobel de la Paz. En 2005, una institución oficial de los EE.UU. le otorga un galardón reservado a quienes han dedicado más de 4000 horas al servicio voluntario a la comunidad.

Hacia fines del otoño del '05, casi 27 años después de los crímenes que le valieron su sentencia y que siempre negó haber cometido, Tookie es un hombre distinto al joven que ingresó al corredor de la muerte de San Quintín. Millones de voces en todo el mundo claman por su vida: la ejecución depende de que Arnold conmute su pena por la de cadena perpetua. No obstante, Arnold decide que Tookie no está arrepentido, no está reformado, no está redimido y que la ley debe ser aplicada en todo su rigor. Arnold decide que Tookie es el mismo tal vez porque el propio Arnold es el mismo.

Aquel Tookie, este Tookie, todos los Tookies, son asesinados por aquel Arnold, este Arnold, todos los Arnolds, en los primeros minutos del último 13 de diciembre, bajo un cielo oscuro que amenaza largarse a llover.